总有一种感动，让我们泪流满面，总有一种记录，让我们深味生命的暖意和人性的力量。 把发生在你们身边的令人感动的真实故事告诉《文苑》，《文苑》从本期始开设“感动中国”栏目。每期真情记录，愿与读者共享。
从2002年12月2日到2004年1月4日，一年一个月零两天，我陪伴小辉走过了她最后的人生之路。
大哭一场，继续生活，我一次次这样告诉自己。但在深夜梦醒之际，我的泪水依然默默地淌落。此时，仿佛家里的每一个角落，每一寸空间都留着爱妻陈辉的气息。她那甜美温柔的笑容和去世前的嘱托，一直萦绕在我的脑海。我知道，流淌的泪水无法使她重生，然而在很多梦境里，我们又相拥在一起；或者，我们与年幼的儿子手牵手，行走在繁华的大街上……
寒冬里，揪心的隐瞒痛彻心灵
2002年12月1日的晚上，小辉在洗澡的时候，忽然触摸到右乳房上侧有一个肿块。次日上午，我们赶紧到邢台市人民医院肿瘤科去检查。经X光透视，初步诊断为积乳性囊肿。医生又建议小辉做肿块细胞穿刺，经化验，除发现大量小淋巴细胞外，没有发现癌细胞，医生建议手术摘除肿块。
一周后，小辉住进了人民医院肿瘤外科的病房。12月10日上午，她走进了手术室。手术中，先后对切除的肿块进行了两次冰冻检验，医生出了诊断：乳腺考虑为肌上皮瘤，待石蜡切片。
下午，妻子安静地睡了。我找到了主治医生，询问小辉的病情。本来，初诊时，妻子乳房的肿块只是两个，手术时，却大大小小地切除了5个。医生疑惑地对我说：我从医这么多年了，极少遇到乳房上出现肌上皮瘤的，也许病情不是我们当初想像得那么简单。
我的心情逐渐沉重起来。12月14日下午，我来到病理科，医生严肃地告诉我：检验结果是恶性淋巴瘤。刹那间，我瘫在座椅上，眼前金星乱舞。我怔了片刻，赶紧问医生：“怎么办，怎么办啊，这病危险吗？”医生告诉我，恶性肿瘤治疗起来都比较麻烦。鉴于小辉手术后未拆线，医生建议我去北京找专家会诊，暂时对妻子隐瞒化验结果。
隐瞒病情的欺骗真是撕心裂肺！小辉和岳母正在病房里等待着化验结果，我奔波着找熟识的医生开了一张肌上皮瘤的诊断单。回到病房，强作欢颜地看着小辉，小辉如释重负。出了病房，我孤单地挪着脚步，来到医院的花园里失声痛哭。
15日下午，我以省里有重要会议为借口，要离开医院。小辉依依不舍，我却“以工作为重”。去病理科借了病理切片后，马上奔赴火车站，一路泪洒。
隆冬季节，雪花飘飞。列车驶进北京西站时，夜幕已经降临。我在候车室里挨到了天亮。16日，我先后在北京肿瘤医院和中国医学科学院肿瘤医院挂了3次特需门诊。最后，专家们诊断小辉的病情为：弥漫型非何杰金氏淋巴瘤，小淋巴细胞型。
那天夜晚，当踏上邢台的土地，已经是凌晨4点。因为小辉暂时离开医院回家休息，我只好到单位的办公室里躲到天亮，一夜未眠。
我的欺骗一直延续了5天。19日早上，小辉的伤口拆了线，回了家。中午，我拿着北京肿瘤医院专家会诊的结果，走进卧室，默默地守着熟睡的小辉。
不知道过了多久，小辉醒了，向我微笑了一下。我的心脏急促地跳着，强作平静地对妻子说：“小辉，你是一个坚强的人，我要告诉你，前两天，我不是出差去了。”
小辉有些惊讶地问：“你干什么去了？”
我说：“我去了北京肿瘤医院，你的病不是肌上皮瘤。”
她问：“那是什么啊？”
我说：“专家诊断为恶性淋巴瘤，但是你放心，是完全可以痊愈的。”
小辉静静地望着我，没有沮丧，没有慌张。我的眼圈湿润着，向她讲述了所有的经过。
小辉的泪水默默地流出来。她平静地说：“什么生啊，死啊，我无所谓啊。可是，我们的孩子才6岁啊。哪怕让我活到孩子初中毕业，我也心甘啊。”
我握着小辉的手说：“现在生命已经不属于你本人，你的生命属于父母，属于我，属于孩子，属于所有爱你的人。你一定要坚强起来。”
小辉平静地点头，我长舒了一口气。我的鼻子酸涩起来，但是我不能流泪。我不知道等待我们的命运是什么，但是，我将陪伴爱人与病魔进行殊死的搏斗。
那一场撕心裂肺的欺骗，成为我心灵中挥之不去的艰涩的风景。那些欺骗的日子，我承担着磐石般的痛苦奔波着。几天之内，我的体重掉了10斤。
大难来临了，我会牵住你的手
时值年底，隆冬的北国遭遇了几十年未见的风雪。12月24日，我们奔赴北京肿瘤医院治疗。12月27日，小辉住进了内四科的病房。
在治疗的最初，小辉的化疗效果很好，肩膀和腹部的肿块很快就下去了。住院3周后，春节即将来临，鉴于治疗效果较好，还有其他病人在等着床位住院，医生建议我们出院，定期在医院门诊进行化疗。春节前后，我们又两次往返北京，进行门诊化疗。小辉的病情得到了初步的遏制，我们都很乐观，全家人开始露出难得的笑容。
但是，淋巴瘤的可怕，就在于其反复发作。3月初的一天早上，我刚睡醒，忽然看到小辉在抚摩肩膀。我悚然一惊，也去抚摩，竟然感觉到小辉肩膀的肌肉里又出现了花生米大小的肿块。我马上穿衣，招呼在家的岳母说：“我们要赶紧去北京的医院。”于是，我们匆忙地收拾了一下，半小时之后，就坐上了驶往北京的火车。
这次住院，小辉的病情再次得到控制。
恶性淋巴瘤是一种很顽固的肿瘤。小辉经过一个疗程的化疗以后，不久，肿瘤又会迅速地反弹。化疗药物夺去了小辉的一头秀发，小辉的身体逐渐衰弱。最初的化疗药物逐渐失去疗效，只能换更好的化疗药。几经周折，我们已经花费了4万多元。
医院的专家告诉我们，小辉的病情已是晚期，除了常规的化疗以外，造血干细胞的移植，是目前最好的治疗办法。实施自身造血干细胞的移植，将耗资10万元，加上常规的治疗，整个过程，至少要准备20万元。
经济的压力重如磐石。小辉噙着泪水对我说：“我的病能治好吗？花这么多钱。我死了无所谓，可是咱们还有孩子，还有老人啊，将来你拖着债务，怎么生活啊！”我坚定地握住她的手，说：“你放心，天无绝人之路，你一定要鼓足信心，配合医生的治疗，为了我们的儿子，一定要挺住！”
在此后，我几次往返北京和邢台，把家中的存款带到医院。不管花多少钱，只要有一线希望，就一定要挽救小辉的生命。我告诉自己，大难来临了，一定要牵住爱人的手。生命的希望决不放弃，一息尚存，就要坚决地治疗下去。
造血干细胞移植过程有三步，一是动员骨髓中的造血干细胞活跃起来，然后把它取出来。二是患者进入无菌仓后，向体内输入大量的化疗药物，此时，患者的癌细胞和正常的造血细胞，都会遭到致命性的打击。三是把已经提取好的造血干细胞重新输入患者体内，恢复身体的造血功能。4月初，小辉进行了造血干细胞的动员和采集，整个过程很顺利。
可恶的非典，拖延了爱妻的治疗
4月下旬，按着拟定的步骤，小辉即将入仓，实施造血干细胞的移植。孰料，一场突如其来的非典袭来。小辉就诊的北京肿瘤医院内四科的病房将被腾空，准备接纳非典疑似患者。整个北京血库告急，血源紧张，无法实施造血干细胞移植。鉴于妻子的病情较轻，医生动员我们回本地的医院维持治疗。医生嘱咐我们，一定要控制住病灶的发展，等非典过去后再来继续治疗。
此时，社会上对非典的恐怖席卷了每个角落。我们提着大包小包，戴着厚厚的口罩，回到了家。邢台也在严格布控，我们来自非典疫区，很快被隔离起来，孩子也被学校劝回了家。我们被关在了家里，不允许外出。年迈体胖的岳母只好一次次上下6楼，买菜购粮。
小辉的化疗周期很快到了，我硬着头皮带着她去医院住院化疗。街道有人把我们告到了居委会和单位。我咬牙承受着周围的各种目光，陪着小辉，一次次地去医院接受化疗。一次，我带着小辉去医院，测量体温时，小辉的体温达到了37.9℃，护士惊奇地尖叫起来。还有一次，年轻的护士因为急着回家，本应静脉输液的化疗药物搞成了入壶，把小辉折磨得疼痛难忍，泪水扑簌簌地滴落。我心疼得泪水在眼眶里打转。找医生交涉，已经无法挽回，只好又注射了止疼针。
非典时期，小辉忍受了极大的病痛。她是一个性格内敛的人，什么也不爱说。有时候黎明时分，我睁开眼睛，小辉就在我身边坐着，默默地流泪。我牵住她的手，问怎么了。她说疼，肩膀的肿瘤部位疼。我抚摩她的肩膀，没有发现肿块，但是她一直疼。深夜的时候，怕吵醒我，她在阳台上踱步，我知道她在疼。我多么想替代她的痛苦，或者让她的痛苦减轻一些。但是我无能为力，我只能一次次盘算着什么时候回北京实施造血干细胞的移植。
在非典的“恐怖时期”，日子一天天是那么难熬，终于，居委会解除了对我们全家的隔离。但是小辉的疼痛一天甚于一天。在经过了一个多月的煎熬和等待之后，北京的非典疫情有所缓解。6月6日，我们迫不及待地登上了奔赴北京的列车。
那饱蘸泪水的1500多封求援信
我和小辉都是河北省作家协会会员，从1994年起，我们就开始电脑写作。靠着稿费收入，购置了三居室的房子，并且有了一些积蓄。但突然间小辉患上如此险恶的重病，对于一个普通的家庭来说，无疑是一个难以承受的沉重打击！我在团市委工作，当时月工资仅有1000元。小辉所在的外贸某公司濒临倒闭，月收入仅有300元。小辉的治疗全部是自费，医疗费是一笔很大的开销。我感受到了从未有过的巨大的经济压力。20万元！对于一个工薪阶层的人来说，上哪里去弄这么多钱？这个数字常常让我感到力不从心。夜晚，小辉和病友们入睡后，我离开病房，回附近的地下旅馆。病房的走廊里空无一人，我站在走廊的尽头，面对窗外阑珊的灯光，狠命地抽着烟。
小辉住进北京肿瘤医院不久，我就赶往中关村，淘来一台2000多元的二手笔记本电脑，后来，我又把家里的打印机带到北京。白天，我在病榻旁陪伴着小辉输液治疗，晚上，就住宿在医院附近的地下旅馆，打开笔记本电脑，继续写作。
如果说以前的写作是对文学的痴迷，那么，此刻我的写作，已经成了拯救爱人的动力。在那间不到两平米的狭窄潮湿的地下室，我撰写了5万字的散文和读书评论。我把许多的稿件寄到全国各地的报刊，或者去附近的网吧，用电子邮件的方式发出去。非典后期，网吧停止营业，为了发邮件，我到昌平区的一个文友家上网，一熬就是一夜。黎明时分，朋友依然在熟睡，我悄悄地离开，去医院陪伴小辉。
我疯狂地写作。我知道，我的稿费就是妻子治疗资金的来源之一。每多发一篇文章，爱人就多一分希望。很多时候，我敲击着电脑的键盘，泪水止不住就溢出来。我害怕妻子会在一个灰暗的日子，离开这美好的人间。
夏天来了，地下室没有窗户，打开门，一股霉湿的潮气扑面而来。房间的被褥、纸张都变得水漉漉的，甚至连打印机的运转也出现故障。我抽着劣质的香烟，房间里弥漫着烟雾。深夜难眠，我不知道该怎么构思一篇文章，但是手指依然不由自主地敲击着键盘。面对着电脑屏幕，我的泪水常常悄悄淌落。我知道，这样的心境很难写出精美的文字，但是，我必须用稿费去挽救妻子。
我的稿费收入尽管维持了在北京的日常开销和妻子的营养品开支，但是，对于“无底洞”的治疗费用而言，无异于杯水车薪。2003年的2月至9月，我在每次投稿时都向报刊的编辑发了求援信。算起来，我先后发出7批1500多封求援信。在信中，我发出了一个男人为拯救爱妻的沉重呼吁：去年12月，陈萌（小辉的笔名）突患恶性淋巴瘤，病情发展迅猛，发现时已是晚期。陈萌没有参加医疗保险，整个治疗完全是自费。为积极治疗妻子的病情，已经花费10万元，今后为陈萌进行造血干细胞移植，也将花费10万余元。目前，结婚10年来的积蓄已经耗费一空，经济的紧张和精神的压力如磐石在身。在此，向您呈奉上我最近的拙作（有的署名陈萌），如果您手中还有我和陈萌的旧作，恳请您在方便的情况下予以发表，使我们尽量增加一些稿费收入，以维持陈萌的治疗。感谢您以往对我们的扶持，拜托您继续帮扶我们一把……
接连的1500多封求援信发出之后，许多编辑们被我拯救爱妻的真情所感动。《杂文报》、《常州晚报》、《盐城晚报》等报纸发表了这封罕见的救援信。中国文友信息交流中心网站的文友们得知了我们的不幸后，纷纷伸出了援助之手。各地素不相识的读者也寄来了数额不等的捐款。我的母校，中国青年政治学院的同学闻讯后，纷纷解囊相助。
在小辉的治疗过程中，我在耗完了所有的积蓄之后，又凑集了20万元。死神似乎就在身边喧嚣，而我坚定地陪伴着小辉，做着顽强的抗争。
决不放弃，
拯救爱妻的良心拒绝理智
非典是个“分水岭”，从此小辉开始遭受病痛的巨大折磨。小辉的造血干细胞提取得很好，6月和7月，又接受了几次化疗，即将实施造血干细胞移植。但7月末，小辉的腹腔又发现肿块，不得不中断化疗，对腹腔的肿块进行手术割除。经检验，肿块不过是普通的子宫肌瘤，命运开了一个巨大的玩笑。手术期间，小辉因无法继续接受化疗，淋巴瘤飞速发展，在肩部蔓延，开始肿大，发红，发紫，甚至溃烂。
9月以后，小辉先后接受了放疗和生物治疗，但疗效不佳。国庆节期间，医生与我进行了严肃的谈话，告诉我，小辉的病情很麻烦，应该作好各种准备。我躲在医院走廊的一个角落，泪水绝望地落下来。
从9月开始，小辉就感受到了病灶的强烈疼痛，开始注射吗啡。10月16日，小辉进行了大剂量的化疗，病情缓和了一些，但是病灶依然反复。接着，再次接受了大剂量的化疗。病灶缩小后，不久又开始反弹。
11月中旬，医生找我和岳母谈话，研究小辉的治疗。此时，小辉的治疗已经耗资24万元。医生建议，如果经济条件不够，可以采取维持治疗，换其他化疗的药物，尽量减轻小辉的痛苦，但是这样的治疗只能意味着等死。另一个方案是冒险进行造血干细胞的移植，但陈辉的体质已经很差，有可能出不了仓，并且又将耗资10万余元。我和岳母选择了造血干细胞的移植。小辉也同意这个方案。不久，小辉强忍着剧烈的病痛，走进了无菌仓，接受了为期3周的造血干细胞移植。
由于在仓内的化疗量是平时化疗量的8倍，小辉的病灶很快下去了。但是肩部的肌肉和脂肪大面积坏死、化脓和溃烂。
实际上，当得知小辉的病情已经非常严重以后，有的朋友就劝我，你花了这么多钱，既然小辉康复的希望不大了，你就理智些吧，毕竟你将来还要生活，还有孩子啊。听着别人的劝告，我的心情十分沉重。我不怕花钱，怕的是，假如筹集的资金依然不够维持爱人的治疗，那么，爱人就要活活地疼死。
我对朋友说，假如是你病到了这个地步，你希望你的爱人放弃你吗？假如是我病到了这个地步，小辉肯定也不会放弃我。这样一想，自己无论背负多少外债，比起爱人的灾难，又算得了什么呢？
小辉对我不遗余力地奔波借钱和疯狂地写作，怀着深深的感谢。她在无菌仓里接受干细胞移植时，给我发过一条手机短信：胡子宏，我谢谢你，这样复杂的治疗，花了这么多钱，你一直没有放弃，如果治疗好了，我一定报答你。
看到那条短信，我顿时泪流满面。我回复说：夫妻就是同甘共苦的，以前我病的时候，你没有嫌弃我，如今，我一定要与你一起战胜灾难。
痛失爱人，那生死离别前的嘱托
12月24日，我们在北京整整治疗了一年后，回到了邢台，次日住进邢台人民医院烧伤科。回家以前，医生告诉我，如果小辉肩部的溃烂能够治好，几个月后再次进行造血干细胞的移植，她依然有希望。
在邢台人民医院，医生对小辉肩膀上的溃烂处经过几次的换药之后，严肃地告诉我，小辉的病灶又在逐渐蔓延，伤口植皮的希望已经没有了。换言之，小辉的生命已经进入了倒计时。
得知噩耗，我再次大哭一场。这一次，我再次向所有的亲人隐瞒了病情，强装欢颜地守护着小辉。此刻，分秒的时光显得无比宝贵，我要陪伴爱人度过最后的时光。深夜，小辉入眠后，我在黑暗中握住她那纤细的手腕，感到共同的脉搏在跳动。
我知道，死神总会有一天露出它狰狞的面目，但是没有想到，小辉在邢台的治疗仅仅维持了10天。
1月3日，是儿子胡小鹄的生日。2日的傍晚，小辉在注射了一针杜冷丁后，微笑着对儿子说：“儿子啊，明天就是你的生日了，让爸爸为你买个生日蛋糕吧。”儿子听话地牵着我的手，到医院附近的商店买了一个大大的生日蛋糕。
我们把蛋糕带到了妻子病榻旁，孩子先让妈妈吃。但此时陈辉已无力品尝，一丝宽慰的微笑露在妻子苍白的脸上。小辉对我说：“孩子就要期末考试了，今天晚上你别守着我了，陪孩子复习一下功课吧！”
当天晚上，我正在辅导孩子做作业，忽然，家里的电话急促地响了起来。岳母焦急地对我说：“小辉忽然喘息起来，怕是病情加重，你赶紧带着孩子来医院吧。”我赶紧领着儿子来到病房，只见小辉面色苍白，喘息急促。见我来到身边，小辉声音嘶哑地叮嘱说：“子宏，我痛！快去找医生，给我打针。”
1月3日，儿子胡小鹄的生日那天，小辉度过了人生中最艰难痛苦的时光。早上，小辉神智清醒的时候，叮嘱我说：“不要耽误孩子的学习，让他上学去。”我噙着泪水，让妹妹把儿子送到了学校。
孩子的生日，本该是多么快乐的时刻啊，但是我的爱妻却在病榻上忍受着剧烈的疼痛。小辉一次次要求注射杜冷丁。她的面孔苍白，没有血色。她的手脚已凉。她的声带嘶哑。她握住我的手一次次叮嘱：“子宏，子宏，去找医生，给我打针。”我的泪水一次次涌出。我心里想，小辉啊，死了吧，死了吧，死就死了，有何惧哉！不要在这人间受罪了。
1月3日的晚上，小辉一直被病痛折磨着，从晚上9点，到凌晨3点，已经先后打了4针杜冷丁。到了5点，小辉的疼痛继续加剧，没有了杜冷丁，只好注射强痛定。到了6点多，小辉急促地说：“刚才打的不是杜冷丁，我能感觉到，你再去找医生吧。”我马上去找值班的医生高小青，语无伦次地说：“医生，求求你了，我知道她不行了，但这是她最后的时刻了，你去看看她，安慰安慰她吧！”
高小青医生来到小辉的病榻旁。小辉强忍着疼痛对她说：“谢谢您，给您添麻烦了。”高医生顿时很感动，她听诊了小辉的心脏，走到病房外，对我说：“想办法找杜冷丁！一定满足小辉最后的愿望。”
高医生开了红处方，我去急诊室取药，但药房却没有药！回到病房，我几乎快疯了，我声音颤抖地对高医生说：“医生，医生，没有药！怎么办，怎么办？”
当晚值班的护士是卢秀芬，她不断地给其他科室打电话，电话不是没有人接，就是没有杜冷丁。卢护士干脆下了楼，挨着病房去找杜冷丁。时间一分一秒地过去了，小辉依然痛苦不堪。我绝望到了极点。
卢护士跑着来了，她的手里举着一针杜冷丁。我的泪水刷地流下来，一字一句地对她说：“谢谢你们了，我一辈子都不会忘记你们。”
杜冷丁终于注射进了妻子的身体，妻子病痛轻微了些。不久，小辉说话开始不清楚，但我依稀听见她说：“孩子，孩子……”我意识到，小辉最后的时刻来临了。我握住小辉的手，对她说：“小辉，我在你身边，我永远陪着你，你要坚持住！”小辉的嘴唇动了动，她的声音很微弱，已经听不清。
岳母退出了病房，让我和小辉单独说几句话。我牵着小辉的手说：“我在你身边，我在你身边，我会带好儿子！一定让孩子考上最好的大学，你听见了吗，听见就点点头。”她用力点了一下头，她明亮的眸子里有光色跳跃了一下，接着神志逐渐不清。我走出病房，给同事打电话，求他们帮忙料理后事。此时我不再心疼小辉了，她已经昏迷了，所有的痛苦再也感觉不到。
亲人们簇拥在小辉的周围，我的同事们纷纷涌进病房的走廊。儿子胡小鹄还在学校，妹妹去接他了，争取让孩子见妈妈最后一面。我焦躁地等着，我的精神几乎要崩溃了。
11点40分，儿子终于来了，他背着书包跑到妈妈的病榻旁。这时，小辉已经到了弥留状态。儿子扑在妈妈身上，喊着：“妈妈，妈妈！”小辉分明听到了儿子的呼唤，用力睁了一下眼。儿子哭泣起来……11点48分，小辉停止了呼吸。
从此，我失去了可爱的妻子。从此，年幼的儿子失去了母亲。从此，我们11年的爱情画上了悲伤的句号。
下午，妻子回到了威县农村老家。我轻轻地抬着妻子，说着：“小辉，我们到家了，到家了。”
昔日里，我们每月都要回一趟老家看望老人。小小的农家院落里，妻子迈着轻盈的脚步，响着清脆的笑声。她系着那条碎花围裙，安静地收拾着碗碟，料理着家务。她站在院落里，清扫着浮尘，她善良而知足地笑着，一缕温馨的暖阳洒在她白皙的脸庞上，一缕汗湿的头发沾在她平滑的额头上……而今天此时，妻子却在这里做最后的短暂的停留。
爱妻啊，愿你在天堂安息
“五一”长假里，我带着儿子回了老家。我们手牵着手，在小辉的坟茔前焚烧着纸钱和冥币，烟雾缭绕，飘向天空。小辉的坟墓依然是一堆黄土，遗留下的花圈散落着凌乱的纸花。我挥锨为坟墓添土，泪水横流。我的儿子只是懵懂地看着面前的坟茔，神情专注地用一根树枝翻腾着燃烧的纸钱。
“无父何怙，无母何恃”，儿子何尝不思念妈妈呢？有时候，儿子不经意间就向我讲述一个故事。我惊讶地问：“儿子，你怎么知道这个故事啊？”儿子的语调顿时低落下来，悄声地对我说：“是妈妈告诉我的啊。”此时，我只能默默地抚摩着儿子的脑袋，回味起我们全家曾经共享的幸福时光。我们行走在大街上，不知不觉，儿子就落在了我的身后。转身召唤儿子的时候，只见可怜的孩子孤单地行走着，神情中流露出淡淡的伤感。
小辉在患病后皈依佛门，法名圣辉。她去世后，我许多次朗读着她在病榻上抄颂的《南无清净大海众菩萨》：“愿我临终无障碍，阿弥陀佛远相迎；观音甘露洒吾头，势至金台安我足；一刹那间离五浊，屈伸臂项到莲池。”
佛祖没有保佑我的爱人摆脱灾难，但愿，佛祖保佑她，在天堂里安静地微笑着凝视着我们父子吧。不要牵挂我们，在大哭一场以后，我们还要坚强地生活好好地活着……
李斌选自中青网