我慢慢发现我是生活在充满了虚拟的闪电的时代。我的同代人，都是这个闪电下的光影。谁也抓不住闪电。对于惧怕闪电的人来说，一次闪电，带来的毁灭就永不停歇。 在真切地看到一些灾难之前，我就患上了失眠症。我见过那些惨白的脸，被泥巴涂黑的脸，颧骨突出双眼无神的脸，他们四处游荡，等待人们接受这难堪的拜访。对不幸命运的抗衡一直存在。
十几年前，我说诗歌写作也是一种抗衡，有人便问我，为什么抗衡？你要抗衡的是什么？问话的人自己并不写作，但表情和语气充满了不信任，还带着一丝嘲笑。这么多年过去了，我还是无法清晰地回答这个问题。有时候，我们整个生命依赖于对病情的知觉，依赖于从深处对我们无穷无尽汲取的力量。
我不喜欢力量这个词，觉得它与实实在在的生命不一样，并不是实存之物。而力气更实在，力气消失时，一切表象都会消失。一个有力气的人，才可以带着灵魂行动。我告诫自己要警惕，不要向词语过度索取光芒。写作是独自夜行，身边并没有可以借取的光。而词语的灵魂是人，是人在黑暗中的触摸，是熄灭的光，是无声时发出的低微的叹息，是低处的目光看到的一切。它们没有显著的地位，在诗歌中，它们惟有诚实地体现自身。
这些年，我懂得了上升不如下降来得快。也没有掷骰子这种事，某些东西早已等在路上。但寻求从不会停止，我相信玄秘的东西，就在最简朴的事物中。谨慎使用语言，诚实面对一切，去领会，去爱，去完成。
我希望自己的写作指向那些沉默的无言者，如果我发出声音，也是向低处的声音致敬，但我还是免不了使用一些色彩斑斓的词汇。我藏起脸，却没有遮住形态散漫的脚趾。我站立的位置有时让我尴尬，我付出的太少，能到达的地方很有限，只有少数人感到有一股风在经过。佩索阿说，人只可以在河水和池水里看自己的面孔。要这样做，他必须弯腰，俯身蹲下，才可以进行看自己这种行为。他认为发明镜子的人毒害了人类的心灵。
现在看来，在诗歌中照镜子的时期也不该太长，如果我懂得早一点，或许可以早一点成熟。