因为父母都在外省工作，还在很小的时候，我就被送到乡下的外婆身边。外婆年轻时是当地有名的巧手，她做的女红可以说是有口皆碑，但随着年岁的增长，她的手艺和眼神已大不如前了，有时连往针眼里穿一根线也要眯着眼睛迎着阳光戳上好几次才能穿上。每当看到外婆费劲的样子，我总忍不住跑过去想帮外婆一把，可次次都给外婆认真地拒绝了：孩子，这可不是好玩的―――要是一次没穿过去的话，这辈子你就得多经受一次磨难哟。我便笑外婆迷信，指着外婆说：你不是多次都没穿上吗？外婆摸摸我的小脑袋说：外婆老了，不怕这些。你还小，可不能让今后的日子过得疙疙瘩瘩不顺畅呀。
转眼就到了该读初中的年龄，那年夏天，父母把我接回他们所在的城市上学，这一念就是10多年，一直到我毕业并参加工作，也再没找到机会重回乡下看望外婆。她留在我印象中，似乎永远还是蘸着唾液仔细捻尖线头，然后瞄准针眼轻轻戳去的样子。直到工作后第三年的一个早晨，我突然接到舅舅拍来的告知外婆病重的加急电报，这才慌忙地乘上了北去的列车。
等我日夜兼程赶到外婆家时，而等不及的外婆已匆匆化为一堆新鲜的黄土，当我在外婆的坟头祭拜完毕后，舅舅从里屋捧出一只针线筐，说是外婆临终前嘱咐他转交给我的，我有些诧异地接过来，轻轻揭开筐盖，却一下子愣住了：里面全是针眼里穿着各色线的针，密密麻麻至少有上百颗―――这些，大约足以让我缝补整整一生的衣物了。
要把这百多颗针穿上线头，对于已上岁数、眼花手颤的外婆来说，不知要经过多少次没有穿过针眼的失败啊，而这些失败又会给外婆带来多少厄运和坎坷呢？哦，是一生疼我的外婆，把我所要经受的磨难全都带到她要去的那个世界，却把穿过针眼的平安、好运和爱给我留了下来。
继麟摘自《人之初》