女人穿上一身鲜亮的衣服，对着镜子照半天，才从里间出来。男人正要洗头，扭头看了看女人，说，呵，今天是啥日子，怎么打扮得这么体面?女人红了脸，说，怎么了?不是什么日子就不能穿得体面点儿?女人笑着说，王庄孩子他二姨病了，我去看看。女人骑着单车沿公路来到王庄，却没有进村，而是拐向另一条小路。
一路上，女人的单车像飞一样快，脸上洋溢着莫名的兴奋。不一会儿，就到了海边。女人停好单车，慢慢走到一块大礁石旁。女人笑着说，你来啦?我就知道你会早早来等着我。女人说，咱们有二十年没见面了吧?对，二十年零一天了。
女人说，这么些年了，你早就把我忘了吧?我可没忘，你看，我提前一个月就准备好了，这身衣服，是我特意买来穿给你看的。
女人难为情地说，是不是太花了?都四十多岁的人了，还穿得跟新媳妇似的，叫人看见笑话哩!
女人又说，不过，我知道你会喜欢的。年轻的时候，你就喜欢我穿红色的衣服，你说，我穿红色的衣服像一团火，看着提神。女人笑得很甜美。
女人说，你还记得上次在这见面的时候，你对我说过什么吗?你说，你挣够了钱就来娶我，你要让我成为天底下最幸福的新娘，别人有的，我要有，别人没有的，我也要有。可是，你直到现在也没有来娶我。女人眼泪汪汪地说，你难道不知道，我已经怀了你的骨肉了，你让我一个女人怎么过呀?女人泪流满面。
女人说，你这个狠心的人啊，我再也不会相信你了。女人哭成了泪人。女人哭了一会儿，平静下来，擦了擦眼泪，继续说，不过，都过去了，一切都过去了。我现在已经是两个孩子的妈妈了，还有什么想不开的呢?倒是你，该注意自己的身体了。年轻的时候腰椎就不太好，现在上岁数了，更应该注意了，别还像年轻人一样，做什么事情都不在乎，不能做的事就别逞强。
对了，你现在过得怎么样，有人照顾你吗?往下天冷了，该给自己添几件衣裳了，别还像以前那样，舍不得花钱。该花的时候不能省，别太委屈了自己。
女人想了想，又说，要不，我帮你做几件吧?就是不知道你能不能收到。女人坐了一会，说，我说了这么久，你连个响屁都没有，真是块石头。女人抬头看了看天，苦笑笑，说，快晌午，我得赶回家做饭哩，就不陪你了。哦，对了，等衣服做好了，我再来看你。
女人站起来，脸色惨白。她推着车子，慢慢地往回走。不远处，一块礁石后面，站着女人的男人，男人也哭成了泪人。
男人早就知道，他妻子――女人以前的未婚夫，二十年前出海打鱼，遇到了台风，再也没回来。自此，女人每年都会来这里“幽会”一次。
责任编辑 王恒绩
责任校对 曼 曼