当我还是个小女孩时，一度觉得父母不够爱我。他们整天忙于工作，下班回到家，母亲忙着做家务，似乎那些活永远也干不完；父亲则忙着看书看报，或者在庭院里做些杂活，稍有闲暇也不会陪我玩，而是陪哥哥和弟弟在院子里打棒球。可是，因为一次家庭作业，我在一个盒子里找到了父母的爱。
那是一个星期五的晚上，当全家人正围坐在餐桌边吃晚餐的时候，我郑重其事地向大家宣布了一件事。当时，我兴奋极了，像吐泡泡一样一连串地说道：“老师让我们星期一带一个盒子去装圣诞礼物，那个盒子必须装饰得漂漂亮亮的。”
母亲说：“我们会考虑的。”然后就低下头继续吃饭。
我立刻像一朵被忘记浇水的花儿，迅速枯萎下来。什么叫“我们会考虑的”？我必须有那样一个盒子，否则我就收不到圣诞礼物。那样的话，我的二年级圣诞节会过得很凄凉。也许，他们对我的爱还不足以让他们帮助我完成作业。
星期六一整天我都在等待，但没人提起盒子的事。到了星期天，我更加担心了。可我知道，询问盒子的事可能会引起父母的大声斥责――在1947年，一些事情孩子们只能问一次，多问就会招来惩罚，至少在我家是这样。
傍晚，父亲把我叫进厨房。我看到餐桌上铺满了白色的皱纸、红色的美术纸，以及从母亲缝纫篮里挑出来的零碎花边和丝带，一个空鞋盒放在那些纸上。
在接下来的一个小时里，父亲用皱纸遮住鞋盒丑陋的纸板，叠出一条褶边粘在盒子上，然后在盒盖上开了一条细长的缝，并用白纸将它蒙起来。最后，他把一些红心贴在合适的位置上。父亲一边做活儿一边哼小曲儿，做完的时候，他眼睛闪闪发光，瘦削的脸上挂着一丝微笑：“你觉得怎么样？”
我的回答是一个拥抱和一句充满感激的话语：“谢谢你，爸爸！”
星期一早晨，当我带着这个漂亮的盒子准备去学校时，母亲给了我一个袋子，让我把盒子装起来。我将这个珍宝紧紧抱在胸前，几乎感觉不到天气的寒冷――我不会让我漂亮的盒子受到一点点损伤。
老师已经清理出一个又长又宽的大窗台，让我们摆放那些漂漂亮亮的盒子。这些盒子要在那里一直摆着，直到圣诞节来临。我研究了每一个被放到窗台上的盒子，觉得没有一个能与我的相比。
每天都有一些同学带着圣诞卡片到学校里来，把它们顺着那些盒子盖上的细缝塞进盒里。节日聚会终于到了，我们把自己的盒子拿到课桌上，打开来。那天，教室里摆满涂抹了霜糖的心形饼干、红色的五味酒，还有各种圣诞礼物，同学们在教室里闹成一团，直到下课铃响。
我骄傲地带着自己的盒子回家。这一次，我没把它藏在袋子里，而是举得高高的。在经过一条车水马龙的街道时，我把它拿给领我们过马路的警察看。他拍着我的头，赞美那个盒子。在回家的路上，我想尽办法让每一个人都注意到我的圣诞节盒子。这是父亲给我做的，对我来说，这盒子里装着的爱比任何一件圣诞礼物都重要。
从那时起，我再也没有怀疑过父母对我的爱，那个盒子成为贯穿我一生的爱的象征。在那之后很多年里，我收到过各种各样的礼物，但没有一件比得上我在那个圣诞盒子里所感觉到的爱。
（摘自《知音女孩》）