她跟他是大学同学，一起嬉笑怒骂走过四年青葱岁月。他只当她是留着短发，爱穿泛白牛仔裤，笑起来没心没肺的假男孩。最亲呢的举动不过是当肩一拳，并肩坐在校园旁边的排挡里大碗喝酒，大声喧哗。
那年月每个女孩都爱给心仪的男子叠幸运星，小小玻璃瓶装着，系上五彩缎带在情人节那天送出去。只有她从未送过，也没人真当了她是女孩。
毕业后，两人各自打拼，偶尔通通电话，不外是约好去酒吧买醉。他身边的女人换了一拨又一拨，她始终独身一人。她从未对他说过爱意，她以为有些事情不用说得太分明。
数年光阴荏苒，他结婚了，有了穿着时尚，长发染得绚丽的妻。那晚，她并没有喝醉。只是当她独自回到家中，拿出深藏在衣柜里的精致玻璃瓶时，才猛然蹲在地板上，泣不成声。瓶里装着数千颗幸运星，一天一颗，从大学叠到了如今。
她一直想，终有天他会跟她在一起。等到那天，她会亲自打开瓶子，拆开那些星星，给他看每颗星的背后都写着我爱你。她不晓得，一切都会来不及。
日子仍旧要过下去，只是她再不能半夜一个电话就借来他的肩膀哭，她要顾及他的妻。他的妻看她的眼光太锐利，只一眼，就仿佛剥光了她的伪装，一直看穿到重重叠叠的幸运星。
渐渐疏远。她将关切深埋在心里，深夜继续叠着幸运星，将对他所有的爱意都封存在瓶子里。
那年他失了业，沉重的房款、车款压在肩上。于是，他毅然南下，离开了这个城市。那天的阳光很美，机场上停满银灰的翅膀。有一双翅膀带走了她深爱的男人，她不晓得他是否知道，她曾经如此仰望过他。
南下的日子自是艰辛。偶尔他给她电话，她能听出他深深的倦意。她只淡淡笑说，一日三餐要记得吃，不快乐，别勉强。他怔怔听着，再回应声音里已带着哽咽。他不是不晓得她一直爱着他。
她出差去那个有椰林海水的城市。再见他时，她忽然心里一酸。他黑了，瘦了，衬衣的袖口穿出了毛边。她大大咧咧地冲着他笑，将行李甩在他的身上，叫他扛着。她知道，只有这样，他才会没有压力。
她帮他整理租来的小屋，给他换上新衬衣。两人从校园生活一直说到南下闯荡的辛酸，喝光了所有的啤酒，不知道什么时候拥抱了在一起。清晨起来，他熟睡的犹如一个孩子。
她下楼给他买好早餐，拿起行李，轻轻带上他的房门。去机场的路上，手机忽然响起，她看了看那个号码，轻轻关了机。
回家后，她会拿胶带紧紧封住瓶口，将那数千只幸运星深深锁在抽屉里。从此，他是她的往昔她的珍藏，她选择继续为爱守口如瓶。