我的父母是渔民，渔船曾是我们飘泊不定的家。我的父亲母亲为了这个家，为了我们历经了五十多年的风浪。 三年前的那天，刚过古稀之年的父亲不慎落水，被救起后感叹道：“老了！”母亲提议把老渔船卖掉后到岸上买房居住，没想到父亲大发雷霆。母亲被吓得从此不敢再提卖船的事了。
不久却有人揣着钱来买船了，是父亲私下托人找的买主。父亲也许是想通了，母亲也该去过过那种不用担心风吹浪打的日子了。
船被买主开走时，在我们印象里一直十分刚强的父亲却嚎啕大哭起来，那船是我爷爷留给我父亲的惟一遗产啊。母亲一下子明白过来，沿着江堤追那条卖出去的船，她边追边喊：“我们的船不卖了，不卖了啊……”母亲又矮又胖的身体艰难地向前移动，像一只球缓缓滚动在江堤上。直到船消失在水天模糊处了，母亲才捂着脸蹲了下来。
母亲怀着对父亲的愧疚之心住进了岸上的小屋，而父亲又买了一条小船固执地独自漂浮在长江之上。母亲心疼地想劝他上岸，可话到嘴边又咽了下去。
弥留之际的父亲拉着母亲的手，张了张嘴，似乎想说什么，我们不懂，惟有母亲重重地点头。
父亲下葬后的第二天，母亲径直走向小船，她在自言自语：“老头子，你走的时候让我在船上等你，我来了呢。”
我哭喊着：“妈，我们回家吧，船上危险啊。”
母亲更伤心了：“回家？我们的家不就在船上么？危险，啥危险，我和你爹在船上风风雨雨这些年，有什么样的危险没见过？”
母亲坚决不让卖那条小船，并且像当年父亲爱护船一样叮嘱我们每年对船进行整修，上桐油。母亲常坐上小船，动动浆，念叨一些我们听不清的话。