兰洁
我的老家在赣南一个偏僻的小山村，有好山，也有好水。
老家的山里，常常冒出泉水，人们在有泉水的地方挖开一处小坑，就是一口“泉水井”。虽然老家农活儿繁重，种植和收割烟叶、水稻、花生、萝卜、油菜等农作物，一年四季的农活儿是忙个不停的。小时候，我们割草、放牛、砍柴，无所不能，农忙时节还要和父母一起割稻子、晒稻谷、莳秧苗等。口渴了，就近找一处泉水，趴下身子直接在“泉水井”里喝。喝着喝着，我们长大了，父母老了。
后来，我走出山里在外读书，离家三十余公里，每周六中午放学后背着一个书包就往家赶，书包里只有两个玻璃罐和米袋子，从不带书回家，因为周日下午要带干菜和米返回学校。一到家里，把书包一丢，就到水缸里舀一大瓢泉水，我捧起木瓢，“咕咚、咕咚”，任泉水顺着喉咙慢慢地流下去，香甜、圆滑、灵动。喝过之后，才释然地坐下来，任那甘甜渗透我的每一块肌肉，滋润着心灵。
参加工作那年，母亲特意买了一个热水瓶给我，要我喝开水。她说出门在外，不能再喝生水，要学会喝开水了——怕生水不服，肚子闹革命。单位在县城，是一家地方国营企业，没有泉水，只有自来水。企业生产用水量大，在县城附近的桃江河中间砌筑了一个用砂石过滤的大水井，抽回厂里的水塔中，供全厂生产、生活使用。自来水充满了泥浆味，流出来的水有点浊浊的，看着就有一种胸闷的感觉。于是只好改喝开水。每当捧起茶杯时，脑海里总是晃过老家的大木瓢和瓢里的山泉水。
那年七月，成家了，便不经常回老家了。母亲总是宽容地说年轻人应该以工作为重。脑子里总是想起上学时学过的一篇课文，说的是一个美国妇人八十岁生日的时候，她仅仅收到了女儿、女婿寄来的一张支票，但她撕了。老人家需要的是亲情和关爱。外国人是这样，中国人更应该是这样，每每想到这儿，我就有一种犯罪的负疚感。再过几天就是母亲的大寿了，于是决定回家赎罪。
家乡还是那个家乡，只是原来的土坯房不见了，取而代之的是在山腳下拔起的一栋栋红砖房。家还是那个家，只是房子里还多了一些家电，房前屋后都是脐橙园，水泥路直通家门口。家乡人仍然喝着那泉水，山里姑娘、媳妇们依然细皮嫩肉的，妻子早就听说过家乡泉水的神妙，这回算是开了眼界。
回家的第一件事——喝泉水。但母亲反对，说我常年在外，回家就是“客”了，喝了是要坏肚子的，但我还是执意要喝——这泉水从小喝到大，我的根也在这儿啊。于是，我像小时候一样捧起一大瓢泉水，“咕咚、咕咚”喝下了，酣畅淋漓。
晚上要吃饭的时候，忽然感觉肚子不舒服，有点痛，伴有“咕噜、咕噜”的轻响。我的心一惊：难道不服家乡的“水土”了？
我跌坐了下来，一片茫然。