葛水平
我常常在黃昏降临时看世界暗下来，在某个瞬间，涌动的人流猝然凝固，黄昏是一天最安静的时刻，我能听见那些老旧的家具在黄昏的天光下发生着悄悄地变化。一切变化总是悄悄的。就像人的日子一天比一天短。黄昏能够安静下来的日子总是乡村。乡村过日子饱满的元素其实有四种：河、家畜、人家和天空。如果没有水，万物是没有生气的，而人家则是麦熟茧老李杏黄，布及日常，可乐终身。
以写作为媒，传达个人经验。而个人经验千差万别，我的人情事理发生在乡村，我看到我的乡民用朴实的话说：“钱都想，但世界上最想的还不是钱。”乡民最想的是怀抱抚慰，是日子紧着一天过下去的人情事理。山之外的知识勾着我，离开乡村意味着逃离乡村，逃离便意味着再也回不去，同样一个人，谁改变了我的情感？人在时间面前就这样不堪。所以，天下事原本就是时间由之的，大地上裸露的可谓仪态万千，因天象地貌演变而生息衍变的乡村和她的人和事，便有了我小说中的趣事、趣闻。乡村是我整个社会背景的缩影，背景中我得益于乡村的人和事，他们让我活得丰富，活得兴盛。乡村也是整个历史苦难最为深重的体现，社会的疲劳和营养不良，体现在乡村，是劳苦大众的苦苦挣扎。乡村活起来了，城市也就活了。乡村和城市是多种艺术技法，她可以与城市比喻、联想、对比、夸张。一个奇崛伟岸的社会，只有乡村才能具象地、多视角地、有声有色地展现在世界面前，并告诉世界这个国家的生机勃勃！乡村的人和事和物，可以纵观历史，因此，对于衰败的故乡，我是不敢敷衍的。
我是乡间走出去的懂“知识”的人，没有一株青草不反射风雨的恩泽。乡间生活的人们对我来说，是六月天的甘霖对久旱不雨的粮食的滋润，我就是那粮食，是乡间生活的人们给了我养分。这个社会上如果我活着不能做些有益的事情，我就愧对了这片厚土！我幸福的记忆一再潜入，让我想起乡村土路上胶皮两轮大车的车辙，山梁上我亲爱的村民穿大裆裤戴草帽荷锄下地的背影，河沟里有蛙鸣，七八个星，两三点雨。如今，蛙鸣永远鸣响在不朽的辞章里了。坟茔下有修成正果瓜瓞连绵的俗世爱情，曾经的早出晚归，曾经的撩猫逗狗，曾经的影子，只有躺下影子才合二为一，所有都化去了，化不去的是粗茶淡饭里曾经的真情实意。人生的道路越走越远，我终于明白了生活中某些东西更重要，首先肯定，于我，幸福一定是根植于乡土。
我在整个春天举着指头数春雨，一场春雨一场暖。我牢记了一句话：所有情感都很潮湿。春天，去日的一些小事都还历历在目，人是一个没有长久记忆的动物，可记忆有着贪婪的胃口，总是逃不脱回忆童年。由盛而衰的往事，以生命最美丽的部分传递着岁月的品质。一场秋雨一场寒，人类所有的痛苦都涵盖在失去季节的痛苦里，如今，时光搁浅在一个只有通过回忆才能记起来的地方，那个地方总是离乡土很近，总是显得离人群很近。我用汉字写我，写我的故乡人事，写永远的乡愁。事实上我的乡民都是一些棱角分明的人，只有棱角分明的人进入了文字才会有季节的波动。看那些被光阴粗糙了的脸吧，像卜辞一样，在汉字组成的这块象形的土地上，所有的文字都是他们活着的安魂曲。
故乡装满了好人和疯子。文字有它的源头，文学不能够叫醒春天，在贫瘠的土地上，除去茂盛的万物，我从不想绕开生，也从来不想绕开死。生死命定，生死与自己无关。或许正是和世界的瓜葛，文学的存在对社会的价值就只能是一个试探。即使一个优秀的作家竭尽全力呐喊也是微茫的。写作者就这样在物质条件匮乏的精神存在里流浪，才懂得什么叫心甘情愿。我一直把“知识”看成攒钱，看着众多的书籍，我越来越孤独，越来越讷于为人处世，我孤僻着自己，中药一样的人生，我把对农业的感恩全部栽种在文字里。
我越来越依恋故乡，城市让我没有方向感，那些哗哗作响，那些嘈杂的声音，心像挂在身体外的一颗纽扣，没有知觉。一切意味着我已经离不开故乡那些好人和疯子，意味着对我漫长的骚动生涯的肯定，又似乎包含着某种老年信息。我已经没路可选，路的长短，一个不能用简单计量来说话的数，我在路上，我的出生，我的亲人，我的朋友和老乡，他们给我他们私密的生活、泪下的人生，他们已经成为我挪不动步的那个“数”，都算死我的一生。朱熹讲：人禀气而生，气有清浊之分。我心借我口，我幸福，是因为，对着他们的名字我依然能流下眼泪。