去邮局取稿费，路过一家专营出口日本的服装店，进去逛一逛，看到有成匹的棉布堆在货架上。用手摸一摸那布料，绒的，柔软舒服，心生欢喜。挑了耐看的花色，打算放在家里的沙发上，好看又挡灰。打电话回家，问沙发的尺寸，需要六米长的布，分三块。卖衣服的小姑娘量布、剪布的动作也不是很麻利，我笑她，好像不专业哦。她腼腆地笑了。屋外阳光正好，我站在屋里看她抖动那匹长长的花棉布，心生温暖，忽然间就有许多陈年旧事涌上心头。
买布做衣，早已是上个世纪的事情了。偶尔，家里有了点余钱，妈会牵着我的手，去乡里的供销社买布料，给我做衣服。那一匹匹的布料整齐地码在柜台上，一路看过去，怎么看都看不够。卖布料的营业员是妈的熟人，热情地招呼着妈去看新到的布料。妈抚摸着那厚厚的毛料，看看又恋恋不舍地放下了。最后，我们选了一种叫“的确良”的面料，粉色的，做一件带蝴蝶结的衬衫。把布料送去隔壁的裁缝铺，给我量完尺寸后，就天天盼着能穿上新衣服了。天知道，我小时候的理想竟是做一个裁缝，可以将那些花花绿绿的料子做成漂亮的衣服。就连那脚踏缝纫机发出的声音在我听来都是那么美妙动人。
很多年以后，我在省城工作了，带妈去逛那家颇有名气的布料城，琳琅满目的布料让人眼花缭乱。而我，对买布做衣再没有当年的热情，街上到处都是百货公司和时装店，随便挑一件，都很时尚。可妈还是坚持要给我买料子做衣服，她说外面卖的衣服哪有这么好的质地。实在没有耐心陪她在那么大的布料城里转悠，一气之下，我将妈扔在了大街上，自己跑回了宿舍。待一觉醒来，看到床头安静地躺着一块叠好的布料，是真丝的，淡绿色印着素雅的小花，我立刻就喜欢上了。妈早就忘记了我的坏脾气，笑着和我说做个什么式样的才好看。
有天在一家服装店，见店主身上穿了件特别漂亮的花布裙子，头发随意地披着。急急地问她，这衣服是你店里的吗？女孩笑着说，这是我自己做的，就这一件。我瞪大眼睛看着她，自己做的？你真能干。那一瞬间，又想起了自己小时候的愿望。不同的是，眼前的这个女孩子不是裁缝，而是一名服装设计师。从店里出来，一路上竟想着要买台电动缝纫机自己回家学着做衣服了。
旧时的女人，喜欢在结婚时往自己的箱底压一块陪嫁的衣料，日子久了，那料子上就会有股樟脑丸的味道。在某个午后的黄昏里，打开箱子，摊开那色泽已然褪去的绸缎，用手一寸寸地抚过的，仿佛抖落一地的光阴。那箱子里藏着的，原是一个女人的锦瑟年华啊！
待我老了，想到乡间开一家布料店。每日里在那些棉布的簇拥下，心也会越来越柔软吧！■