课堂内外
2002年12月，一场名为“非典”的灾难，悄无声息地在广东佛山留下了一个不起眼的阴影，随后，在短短几个月的时间里，不断蔓延。
这场从春天开始暴发的全国性卫生事件，深刻地影响了整个中国，也为当时的学生们留下了一段弥漫着消毒水气味的特殊记忆……
教室里只看得见眼睛
很多人都是到2003年3月、4月，才突然从新闻里知道了这场疫情的严重性。学生们平凡的生活也正是从这个时候才开始变化。
为了不耽误教学进度，一开始，许多学校都通过要求学生上学时佩戴口罩、在校进行体温监测、每天上报身体情况等措施来继续进行教学。
那个时候，人们相信熏醋可以杀灭“病毒”。因此，教室里总是弥漫着一股酸味。同学的脸在口罩下变得模糊，唯有体温枪的数字格外清晰。
一位网友在知乎上回忆：我2003年高考。那年非典，上下学前要测体温，要在体温卡上写清度数，家长签字，然后才能进校。
有一天因为复习疲劳，抵抗力下降，38.5℃。当时我心想：完了，要复读了。父母跟老师撒了个谎，说我腹泻，替我请了一天假，所幸当天下午溫度就降了下来。总算逃过一劫。
当时，教室里所有人都戴着一个大口罩，满屋子刺鼻的消毒水味，这也让同学们在彼此交流时，看到的都只能是对方的眼睛。
随着感染人数的上升，许多省市的中小学都在4月停课、封校了。甚至，有的学生上午还在学校上课，下午就突然被告知“封校了”。必须回家。
提前开始的高考
在2003年以前，高考的时间一直被定在7月，延续了20多年。
酷热的空气折磨着高三学生的身心，很多偏远地区的学校甚至还没装上风扇。终于，教育部决定从2003年开始将高考日期固定安排在每年的6月7日至9日，让高考告别酷暑，同时北大、清华等22所高校被赋予5%的自主招生权。
第一批面对高考改革的学生内心的忐忑可以想象。但在这种情况下，非典像一场不容分说的旋风，打乱了所有高三学子原本的计划。
即便仅仅还有2个月就要面对高考，高三学生们也无可奈何地回到了家中，开始自学备考。
一位知乎网友的回忆：在我们量了体温2天之后，全市的学校开始放假，老师匆忙地布置了一些作业，要求我们回家看电视《空中课堂》自学知识，我们就这么放假了。自学是不可能自学的，《空中课堂》要照顾初中和高中全部学科，还要分年级。留的那点作业根本就不够写的，2天就写完了，一个月要求返校一次，领取新的作业，上交完成的作业。
就这样，无数焦灼的高三学生在家中利用现有的资料自己复习，一些地区甚至让学生在家进行了二模考试。
高三学生们焦急地等待教育部正式宣布高考时间，毕竟疫情如此之大，学生们的学习和复习都受到了影响。有些人隐隐地希望高考可以推迟，认为推迟高考，在家自学时的这些迷茫可以得到弥补。当时，《北京晚报》联合搜狐网，在网上进行了3940人次的调查。调查结果显示，希望高考推迟的人占到56%。
但到了5月5日，教育部终于正式宣布，高考不仅不会延期，还会如约正式提前到6月7日开始。
这对那些并未感染疾病，却因疫情而慌了神，根本没有投入复习的学生来说，无异于夺走了救命的稻草。
高考卷被盗
2003～E6月7日，613万高三学生参加了当年的高考，人数创下了历年之最。但那时。那些前往考场的高三学生还不知道，他们要面对的高考试卷，与一件将在高考历史上被永远记住的事件息息相关。
2003年，在四川南部中学高三文科班有一名学生叫做杨博，刚满19岁。四川的疫情较轻，4月，他参加了高考一模、二模和三模考试。但是，三次考试他的成绩都不理想。
杨博一直有着鸿鹄之志，期望考上解放军南京政治学院。但连续三次考试发挥失常彻底摧毁了他的信心，绝望之下，他做出了一个毁了他一生的决定：他要盗窃高考试卷。
经过1个多月的“侦查”，6月5日凌晨，他翻窗进入了县教育局的保密室，切断安保装置的电源，成功盗走了当年的高考数学试题。15天后，他被南部县公安局抓获，判刑7年。被抓4天后，他得知了自己的高考成绩：515分，这意味着即使正常考试，他也能考上本科大学。
他一时冲动的行为，不仅毁了自己的一生，更影响了一代高考生。
高考数学惨案
在网络上搜索“2003年高考数学”，会发现人们用“惨案”两个字来形容。
由于高考试卷被盗，2003年的高考启用了备用卷，难度极大，以至于人们说2003年的高考数学卷是“文科卷出成了理科卷”，然后“理科卷出成竞赛卷”。2003年高考数学的平均分只有60分，可以说是“前无古人”了。
一位网友写到自己参加2003年数学高考时的感受：有个女生在考试结束差半小时的时候，突然趴桌子上哭了起来……当天晚上学校教学楼前人来人往，但沉默得可怕。
另一位天涯网友则这样描述这桩“惨案”：多年过后，一到有些紧张的日子，我就不自觉地梦到那年高考，梦见坐在教室里，满头大汗，心急如焚，就是写不出答案，或者看不清考卷。每次都把自己急醒，久久不能平静。
2003高考试卷的出题人葛军，凭此一战成名，被广大网友封为“数学帝”。很多高考生在考前纷纷膜拜葛老师，以求得到高分。
但现在回过来看这份“史上最难高考数学题”可以发现，难度在于出题角度，非常考验考生临场的心理素质。往常看一眼就能得出答案的选择题算了五分钟都算不出来，从一开始就击垮了一些学生的内心。
高考从来就不只是知识的考试，更是一场对学生综合素质和心理素质的挑战，甚至是对一个家庭教育方式和资源储备的考验。
摘编自搜狐网2020年2月6日