尹海月 程盟超
毕业是突如其来的。
6月11日，北京市报告新增1例新冠肺炎确诊病例，打破连续56天无新增病例纪录。6月16日晚，北京市将突发公共卫生事件应急响应级别由三级重新调至二级，当晚，陈俊菲和同学被通知“不准来学校”，她感觉自己突然就毕业了。
因为疫情，这位中央民族大学附属中学的高三学生在4月27日才回到学校备考。此前，陈俊菲已居家学习两个多月。错过了成人礼和百日誓师的她本以为能和同学开开心心拍一次毕业照，再各自奔赴考场。北京疫情反复让她的希望再次泡了汤。
像陈俊菲一样的高三学生，只能在疫情的阴影下迎接2020年高考。教育部高校学生司司长王辉在最近的一场新闻发布会上称，今年高考是新冠肺炎疫情发生以来，全国范围内规模最大的一次有组织的集体性活动，在疫情防控常态化下组织高考，对于考生和考务人员都有不小的困难和挑战，高三年级延迟开学对考生复习备考有一定影响。
两次停课
停课的通知来得突然。家在北京市朝阳区望京地区的吴浥瑄记得，6月16日晚上，结束晚自习的她回到家，先从微博上看到“北京市中小学各年级从明日起一律停止到校上课”的消息，朋友圈很快议论纷纷。深夜1点，班主任在班级群里发出消息，“明天回学校收拾东西。”
“学业的影响倒还好。”吴浥瑄说，北京本就执行高考前14天居家学习的政策，这意味着这一轮停课带来的影响，远比今年年初的那次要小。
为了督促自己学习，陈俊菲报名了一对一学习课程，把晚上空余时间排满。强迫自己“把脑子动起来”。但她对在家两个多月的学习成果仍不满意，认为没有完成老师“最后几个月往死里学”的目标。许多学习漏洞也没有填补。
在家里复制出高考前的紧张氛围不是一件容易的事。陈俊菲的妈妈牛海昆说，女儿总戴着耳机在屋里上网课，她不知道女儿是在听歌还是在学习，心里很没谱。但她怕给女儿压力，不敢打扰女儿上课，也从不检查作业，只是提醒她不要熬夜。
在这方面，学校也在尽最大努力。延庆的体考生陈霄说，那时班里会要求学生晚自习时都开启视频。不大的屏幕上密密麻麻地挤着很多张脸。看到别人在低头写字，他还是会有些紧张。
陈霄强调，这种紧张感还是和在学校截然不同。4月底，北京高三学生返校，陈霄重新看到了教学楼、老师和同学，黑板上的高考倒计时从三位数变成两位数，“那时老师焦虑的神情都掛在脸上了。”陈霄说，很多细微的表情变化，真是面对面时才能体会。他那时才真的感到：高考真的要来了，必须抓紧时间。
陈俊菲也从倦怠感中被一下子拉了回来。她的数学成绩不理想，数学老师每天晚上找她练题，这让陈俊菲觉得学习效率比在家高了很多。
每一个事关高考的消息都牵扯着大家的神经。学生们听到传言，今年高考题会比往年简单，心中暗喜。但老师随即打破了他们的幻想，说“不会因为疫情下调试卷难度”。劝学生趁早打消念头。这让陈俊菲觉得高考真实而残忍，疫情虽然改变了高考复习形式和时长，但残酷的竞争仍无法逃避。
没有毕业典礼的毕业
疫情影响着备考的点点滴滴。回校的一个多月，陈俊菲每周六回家一次，不能乘坐公交和地铁，需要妈妈亲自接送。为了降低感染风险，8人的学生宿舍只睡了4个人。四十几人的班被分成了A、B两个班，学生们相隔1米而坐。口罩成了日常必需品，一旦有人想摘掉透气，会被老师及时提醒。老师上课也要戴口罩，有时候会喘不上气，要歇会儿再讲。
随着北京市应急响应级别由一级逐渐调至三级，陈俊菲记得，学校的氛围慢慢轻松，5月中旬，原本拆分成的两个班又被合成一个班，口罩也不催着戴了。牛海昆以为女儿能这样顺利迎接高考，没想到再次因疫情提前回家。
尽管停课只比原计划提前了几天，吴浥瑄还是有一股“戛然而止”的感觉。
学校安排他们于6月17日上午回校收拾物品。2小时内，在各科课代表忙着分发大堆试卷的间隙，班里的朋友们一边收拾着东西，一边匆忙地互相交换签名册，简单地写几句祝福语。离校前，所有任课老师站到讲台上，和他们说送别的话。30多岁的英语老师是班主任，说了没几句话就开始哭，眼泪止不住地流下来。前排同学递上纸巾的间隙，班主任低声说，
“昨晚布置的作业。还打算今早抽查你们呢。”班级里很快有了更多啜泣声。吴浥瑄觉得，那一刻，老师的语气里有着离别时的不舍与伤感，也有一丝对考试的担忧。
相较之下，陈霄自觉幸运。6月14日，北京的体考生们完成了专业统考。当天晚上，陈霄和其余20多位体考生和教练聚了餐，“该说的话都说了。”饭毕回家，教练在训练群里留下一句“解散”，然后默默退出了群聊。
“我的高三，就这么结束了？”陈霄说，那一瞬间，自己还是“充满了遗憾”。毕竟，最后这半年，誓师大会、成人礼、毕业照……很多很多充满仪式感的东西都没了。
和陈霄一样。陈俊菲还没反应过来，发现自己“稀里糊涂就毕业了”。没有毕业典礼，她和同学在教室和操场简单拍了几张照片。
最后的备战
虽然高考推迟了一个月，但随着考试日期一天天临近，陈俊菲仍有些不自信。她觉得高考时间若再推迟一个月，自己的分数能进一步提高。牛海昆劝女儿，“每个人都会有这种想法，再给你一个月，你还是在这个档。”
陈俊菲所在的高中有不少外地学生，不方便回家，根据规定在校隔离。牛海昆觉得学校都是集体生活，不如在家隔离更安全，她想了想，将女儿接回了家。
6月20日，北京举行第二次英语听力考试，陈俊菲感受到实地考试的紧张。所有人都戴着口罩，考试前要对电脑、鼠标消毒，每人中间隔着防偷窥的隔档板，现场鸦雀无声。为了集中注意力，陈俊菲捏着鼻梁骨，生怕漏听。
为保证女儿隔离期间安全，牛海昆也开始自动居家隔离。女儿回家后，她几乎不出门，买日常用品常常网购，或者在小区超市买。学校无法安排校车接送学生考试，需要家长自己接送。牛海昆不允许自己出现任何闪失，要陪同女儿平稳度过高考大关。
摘编自《中国青年报》2020年6月24日