舒晋瑜
一位身高八尺的壮士，身披铠甲，手搬巨石，要砌出一段城墙，来防御敌寇。还未完工，忽而想起未留城门，挡了百姓去路，复又一重重挪移，不料脚下趔趄，石头坠落脚面。
这位搬起石头砸自己脚的壮士并非演绎，而是喝醉酒的父亲。一石惊醒梦中人，父亲这下看清，“城墙”只是他堆砌的一段“酒事”。
父亲的故事很多，但他记得最多的是儿女的趣事。比如在我刚够得着餐桌的时候，已经可以豪迈地说：“干了这一杯！”
是小杯，装的却是53°白酒。
18岁之前不能饮酒？父亲的字典里没有这条家规。所以，床头贴满的公式背不过要挨打，做错事情必受惩罚，家教虽严，但父亲准许我们喝一点白酒，舒筋活络，解忧解乏。喝了酒的父亲温和慈祥，幽默风趣，“含饴弄孙”在父亲这里可以置换为“含酒”。在我的印象中，有了酒，家是另一番氛围。老家的八叔辗转到山西探望父亲时，就着并不丰盛的小菜，两人可以从中午一直喝到晚上，那是喝不完的酒，更是叙不尽的情。
进馆子喝了尽善的酒，到戏场看看黄芽韭。家里的（妻子）丟在大门口，不能误了《破洪州》。
这一民国的民谚中，“黄芽韭”指的是晋中一带有名的晋剧演员郝斗明，“尽善”取自李闯王路过杏花村时喝了汾酒，誉为“尽善尽美”，尽善后成村名。此民谚放之四海皆准，万变不离其宗。其宗，自指汾酒。《噶礼毒母案》有载“晋之人长于商，车辙马迹遍天下，齐鲁秦晋燕赵诸大市，执商市牛耳者咸晋人”，汾酒是白酒之庭祖毋庸置疑，只是《破洪州》在父亲就要换作京剧《回荆州》。
总之，喝汾酒，听京戏，在很长一段时间里，是父亲最大的人生享受。父亲好酒，只喝高度酒，最好一口干掉才过瘾。这也是他的性格，做事干脆豁达，为人豪爽仗义。在我们的心目中，高大威猛的父亲是一座伟岸的山，只是我从来没想过，这山石不会永远坚牢，甚至在某一天有可能颓然倒下。
我永远不会忘记，听到父亲癌症晚期时的悲痛。得知父亲患糖尿病时，我已忍不住伤心落泪。癌症来了，糖尿病都不算病了，我竟忍住了眼泪。手术、治疗、复发、再手术……三年四次手术，坚强的父亲挺过来了。
用药，并改善一切不良生活习惯，父亲戒了酒。戒酒不止为自己，更是为了儿女，他担心一次次住院会牵扯儿女的精力，会拖垮我们的身体。
我不知道还有没有机会，再陪父亲小酌，共享清醇之美。
那年7月，有机会来到吕梁。重回山西，在熟悉的景色中穿行，在弥漫着酒香的空气中贪婪地深呼吸，回忆不禁涌上心头。和汾酒结缘那么久，从小时候的品尝到深入汾酒腹地，中间竟隔了三十年。
阳光像流水一样迸出，绿色泼洒在大地上，野草在酷热中昏睡。一切都那么熟悉、那么亲切、那么令人愉悦。
未及走进汾酒老作坊，已全然陶醉了，更不用说还有65°的老汾酒沁人心脾，发出令人无法抵抗的召唤。
门脸上的“宝泉”裹在午后的阳光里，古色古香，却迸发出蓬勃的生气。这里可以触摸到汾酒几千年的脉搏，这脉搏充满活力，令人觉得血脉贲张。
《北齐书》十一卷记载：“帝在晋阳（今太原），手敕之曰：吾饮汾清二杯，劝汝于邺酌两杯。”证明早在公元564年以前，汾酒就大有名气。汾酒有属于它的故事，这故事隐藏在村子里矗立的作坊，也可能隐藏在某个不起眼的瓦罐里。
我想，要是父亲一起来就好了，他会对汾酒博物馆的宝藏兴致盎然，也会对汾酒“曲必得其时，器必得其洁……”的制作秘诀如数家珍，更会唤醒“日落不知晚，醒后马驮回”的美妙体验。
在这里，有着太多的意外收获。以为对酒多少有一些了解，来到汾酒，才知道自己的无知。它的前世今生、它的源流演变、它的典故趣闻都让我大开眼界。
《周礼·天官·酒正》记载：“辨三酒之物，一曰事酒，二曰昔酒，三曰清酒。”以酒祭祀上天，对话自然，所以一个“清”字，使汾酒占据了中国酒文化的最高境界。
难怪自古以来那么多文人墨客对汾酒不吝赞美，而公元825年杜牧一句“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”更成为中国酒文化历史长河中最具代表性的不朽名句。乾隆盛世“南袁北纪”中的袁枚，虽“余性不近酒”，却在《随园食单》中列出11项名酒，其中有两种白酒，认为汾酒最佳：“既吃烧酒，以狠为佳。汾酒乃烧酒之至狠者……汾酒之下，山东膏梁烧次之。”
“汾”者，大也。低调内敛的汾酒人，这次当仁不让地打造“大清香”的概念。汾酒的香，在于它的定力，长时间的发酵既可产生多量酒精，又可增加芳香。汾酒的香，在于它的传承，汾酒采用传统的酿造法，将原料蒸过两次才将酒糟废弃。汾酒的香，在于它的沉淀，最初流出的酒头，回到缸内再发酵，这一“回茬”促进了缸内物质的变化，增加了出酒率和香味，所以，汾酒色香味俱佳、清澈透明、清香醇厚。汾酒数代酿酒大师提炼总结出的十大工艺传世秘诀，首句即是“人必得其精”，从原料、器具到分寸把握，道理通透，实则暗藏奥妙。酿酒与做人，岂不同理？这难道不也是中国传统酒文化的精髓吗？
“既醉以酒，既饱以德”，汾酒之大，“大”在处处皆学问。汾酒集团的发展如此迅猛又这么扎实，除了集团领导管理有方，更离不开成千上万的汾酒人。随意攀谈，发现身边四位小伙伴都是90后年轻人，其中两位是汾二代，两位是汾三代。其中有位叫文东的，78岁的爷爷王会录早在1960年进厂，从大解放到小轿车，几十年没出过一次事故。他把两个儿子和长孙都送进了酒厂。老人文化程度并不高，他对儿孙的教诲也很朴素，就是少说话多干事，不要拿公家的任何东西。
这不也是父亲常教导我的吗？原来，做汾酒和喝汾酒的，一脉相承。
是的，我出生的霍州，即是汾河流经的一座县城。
文东陕西长安大学毕业后，即便有留校读研的机会，也有更好的单位抛来橄榄枝，他都毫不动心。文东说，在自己喜欢的地方去实现自我人生价值，无比幸福。
这种感恩，是年轻一代汾酒人的普遍心理。在全国，山西人均收入算不得高，但在汾酒，幸福指数却很高。因为这里自成祥和安乐的世界，教育医疗悠闲娱乐以及生老病死全在其中。
所谓中国酒魂，汾酒之“魂”有多种含义，但其中之一，大约是因有一种朴素务实的风骨，这也是支撑它走得更为长远的精神力量。更何况，今天的汾酒，无论其纯净口感还是可与各种饮料自由勾调的特性，都决定了它适宜并且能够引领时尚化的饮用方式，以及与国际接轨的趋向。
明知道父亲不能喝酒了，仍习惯性地，在琳琅满目的各色品种中，找了两瓶老字号的汾酒和竹叶青，包装似曾相识，只是被赋予了更多的现代气息。
我知道父亲一定会爱不释手。
责任编辑：崔家妹