陈永忠
1
阳光越来越暖和，空气里夹杂着花草的味道。陈家寨簇拥的木屋，屋顶上积了厚厚一层雪白。这层雪白只坚持了一周左右，在一阵风的吹拂下，打了个激灵，飘飘扬扬落下来。小孩们仰起脸，伸手去迎接。“雪花”在小孩头脸上很快就化了。而落在老人头上的却化不了，抖不掉。
也许不是一阵风，是梨树下少有的动静惊动了它们。
梨树下，这几天，人们慢腾腾地送走了一位老人。
晚上，大山叔让老伴把半溪领到家去。
我和老李头，还有四个白发老人聚在半溪家，就着办丧事剩下的酒菜，一边喝酒一边讨论村上的大事。端起第一碗酒，村支书老李头说，这几天，为送走半溪奶奶，大家都累着了，喝吧，喝几碗酒解解乏，顺便把眼下的事情说道说道：这孩子现在成了孤儿，无依无靠，得找个人家管管他不是？
大家都看着大山叔。大山叔揭开头上那顶有些年头如腊肉一般黝黑的土布帽子，抓挠着几根银发，似有话要说。老李头裹了一杆烟递给大山叔说，大山你看看咋办？大山叔这才说话，说半溪侄儿跟我生活，没有问题。虽然我们隔着“几蔸”，也没有这个义务，可常言说得好，一笔难写两个陈字，我们陈家族规历来也讲个一家有难，全族照应的道义。
大家都说，还是大山仗义，这族长没得说的，德高望重，半溪这孩子真有福气。我乘势端起酒碗，敬了大山叔一口。
不几天，寨子的老少都知道半溪有了着落，大伙儿忧心的脸上才恢复了平静。
半山村就两个寨子，以一座山为分水岭，你看，就是前面那座山。我住的那边叫李家寨，这边是陈家寨。
我初来的时候，老李头这样向我介绍这个村子。
翻年，一阵春风一阵雨，陈家寨的梨花照常又开了。陈家寨的梨树不知栽种于何年，满寨都是，大的树杆要好几个人才能抱拢。每年这个时候，白花花的一大片铺在硕大的树冠上，从远处望去，像落了一寨的雪。走近了，有嗡嗡的蜂声，它们的翅膀扑落一阵阵花香笼罩着寨子。
我几乎每个月都要到半山村几趟，但基本上见不着大山叔。一晃，半溪在大山叔家有一年了。这天，我跟大娘说，半溪已经七岁该去学校了。半溪听说我要带他上学去，显出几分高兴，但这高兴里还夹着一丝丝胆怯。
我们从大片的梨花下穿过，走出寨子，翻过对面的山坳就到李家寨。村里的教学点就设在那里。回来的路上，我对半溪说，咱们的半溪长大了，刚才你认识了路，认识了老师，明儿，你敢自己去不？他没有立即回答我。又走了一段路，他才说，敢！半溪话不多，问几句才答一句。这还是相处了一年多才有的结果。之前问他什么，总是低着头。不用说，刚没了奶奶，哪能说马上就跟谁谁就亲呢？怪可怜的。我每次去看他，都要买些糖果和玩具，称几斤肉，还交代大娘多注意一些，生怕惹他伤心。大娘倒不担心什么，说孩子只要你用心对他，给点时间，慢慢就会缓过劲来。大娘留我吃晚饭，我留意到，半溪吃饭很快，几下子就刨完了，然后坐到门口的矮凳上出神。我跟大娘唠，说不定等在学校跟小子们疯一阵子，把什么都忘记就好了。
后来，大娘还跟我提起一件事儿：有天夜里，大娘听见睡在小床上的半溪睡夢中突然哭了起来，还大声地争辩着什么。他们俩急忙披衣下床摇醒他，问怎么了？醒来的半溪一个字也不说，只顾哭。哄了好一会儿才安静睡去。第二天，李家寨的一位老太太领着个小孩径直找到大娘，说半溪把她孙子的脸挠破了，差一点就伤着了眼睛。大娘一看，小家伙眉毛上方确实有两道抓痕。顺着屋檐，抬头看了看太阳——已经是该到家的点儿了，还没见半溪回来。大娘就跟那老太太说，这孩子平常挺老实的，不是那种会打架的野孩子。这时，被挠的那孩子突然哭丧着脸说，他就是野孩子，没娘的野孩子。他们都叫他野孩子，他干吗只打我！大娘立刻明白了到底怎么回事。她给了那老人一点钱，并说，平白无故的，半溪这孩子不会生事的，快带你们家小子去卫生室上药吧。说完，便急匆匆地找半溪去了。到了学校，学生都走光了，校长和班主任还站在操场上说着什么。看见大娘，俩人惊奇地问大娘怎么来了？大娘说怎么不来，半溪这孩子还没回家，还想是不是闯了祸被学校留下了。这下，大家才知道孩子失踪了。
2
他的声音里含着委曲，把脸扯向一边。
过了一会儿，他才把那天发生的事情告诉了我。
去学校没几天，就有同学知道他是个孤儿。那天放学，一个叫李果的孩子邀了李家寨的几个小子，先于半溪跑到半路。他们在半溪经过的路上，把两边的茅草拉过来，打成死结的套，一连打了好几个。那些套隐藏在一片青绿的草丛中，不注意是看不到的。打好了，几人躲藏在路边的树丛里。这时，半溪像往常一样连奔带跳地跑，不料突然被套翻在地，树丛里发出一阵得意的爆笑。随后，李果他们窜到半溪跟前，大声嚷嚷：野孩子，野孩子，有娘生无娘养……
半溪手掌心破了一块皮，他忍着痛爬起来，一把揪住李果的衣领，用劲一摔，两人一齐滚在地上。旁边的，有的喊李果加油，有的去拉半溪的脚，正在热闹的时候，有个小孩惊叫，出血了，出血了。原来拉脚的那个小孩鼻子被半溪踢了一脚，被压在半溪身下的李果，分了神，让半溪胡乱地挠了几下……这时，有个牵牛的老人，老远就骂：你们这些小孩，不学好，净打架，看我不告诉你们公奶去。小孩们顾不得什么，各自一趟子跑了。
那后来呢，你去了哪儿，怎么没回家？我问他。
我哪里也没去。我想奶奶……他眼泪终于掉下来了，停了一会儿，他才说话。
我看不见他们影儿了，才从地上爬起来。我回到和奶奶住过的那间矮屋，我想她啦！我坐在门槛上想。以前，天黑的时候，奶奶去地里还没回来，我也是那样坐着等奶奶的。
不知坐了多久，太阳就下山了。我家门口的那棵梨树被风吹落了一地的花瓣。我感觉有些冷，里屋会不会暖和一些，我想。我望了一眼，屋里漆黑一片，我有些害怕。我转过身子背靠着门，可能是靠得太用力，门嘎的一声开了，整个人翻了进去……
我吓着了，我一边哭着喊奶奶，一边扶着门枋，挣扎着站起来，头上吓出了一层汗水。无意间，我摸到了电灯拉线开关，拉了一下，不亮，又拉了几下，还是不亮。开关一定是坏了。这时，我慢慢平静下来，对自己说，这是我和奶奶的家，我怕什么，不用害怕的。
我知道灶台怎么走，上面有一个旧罐子。我给自己加油，走过去摸到罐子，里面的打火机还在。我双手紧紧握住它，怕它掉了找不着。我用拇指使劲摁上面的开关，一下、两下、三下，终于打火机亮了。我看见灶台旁边以前和奶奶烤火取暖的火坑。
我想生火，可是里面死灰一潭。稻草，我知道稻草一定能引燃火坑的。打火机烫手，拇指有些痛，我松开了。又什么也看不见了。
我记着穿过旁边的一道门就会到最里间的床边。我的脸上好像被蜘蛛网粘住了，用手抹了一把，摸到了床枋子。我重新摁了一下打火机，亮了，我感觉后面有风吹来，打火机只亮了一小会儿就熄灭了。又摁了一下，用力地摁，比上次还用劲，打火机真的没有马上熄灭。只是那颗灯豆比之前矮小了许多，我知道打火机快没油了。奶奶说过里面像水一样的东西是油。我不小心踢着了床前一只破搪瓷盆，它发出的响声，吓了我一跳。里面的纸灰也被我弄了一些在地上，床上的稻草還在。我赶紧抓了一把，点燃了放在盆里，打火机就熄灭了。房间一下子明亮了许多，我倚靠着床脚，火光照亮了我的脸。我感觉奶奶还睡在床上，只是就这么睡着，睡了好久。
我不断添加稻草，就像那天夜里——我给奶奶烧纸钱一样。上半夜里，奶奶还能费劲地同我说话，说宝啊——奶奶平常都这样叫我的。她说，奶奶要走了……我没听清奶奶下一句，就哭了。我把头伸到奶奶手边让她抚摸，她的手像根干柴，又硬又凉，我下蛮忍着不哭出来。奶奶说男子汉，是不能随便哭的。后来，我真的没有哭，我用很长的时间听奶奶说话。其实，奶奶也没说多少，她说得很慢，很轻。
我有爸爸、妈妈的，我不是野孩子。当时，我一边烧着稻草，一边想着奶奶的话。我相信奶奶没有骗我。我从小就知道只有奶奶对我最亲，没有骗过我。好几次我也问过，为什么自己没有爸爸妈妈？奶奶说有的，他们去城里打工了，过年就回来。可是过年的时候，爸爸妈妈还是没有回来。奶奶就说他们太忙了，要找很多很多钱给我买新衣服，买糖吃。奶奶说话算数，过年的时候，她就真的拿出新衣服和水果糖，说是爸爸妈妈买的，可我还是很想他们，我舍不得吃糖，舍不得穿新衣，我要等他们回来……
我还记得，奶奶那天晚上最后一句话：要是想奶奶了，就给奶奶烧点纸钱，奶奶就会知道宝在想她。
我知道奶奶去天上了，那天晚上，我特别想念奶奶。我烧了很多稻草，奶奶一定晓得我在想她。搪瓷盆里已经烧满了草灰，我不能再烧了，要留一些给奶奶，不然，她回来没稻草睡了。我想着想着，就睡着了。也不知过了多久，我感觉好热，手指也痛。我睁开眼睛，床上的稻草也烧着了。我吓得赶紧跑出来，摔倒在梨树下，屋子一会儿就变得更矮了，火苗伸出了房顶。
后面的情况，我从大娘那里知道了。他们找到半溪时，他正坐在梨树下，人们都松了一口气。只是回到大娘家，半溪就发烧了，说着胡话。说房子不是他烧的，他不是野孩子。大山叔请来村医打了退烧针，让老伴细心地看着。
半溪好过来时，已经是一个星期之后。只是无论如何都不愿意再去学校了。大娘说，班主任唐老师找上门，说你这么小，不上学干吗呀，连哄带哐说了一大箩，最后，唐老师保证：要是有谁再敢说咱们半溪是野孩子，咱们就开除谁。
我在半山村很快就两年多了，对村子的情况也更加了解。我在考虑怎么样把半山修路的项目跑下来，动员一些在外多年，有点头脑的年轻人回来干点事儿。他们总不能在外打工一辈子，当有一天这些年轻回来，村子的人老去了，泥路长满了树和草，找不到回家的路怎么办？
本来，我以为半溪能这样顺顺利利在大山叔家生活和上学，那该是他很好的造化。
一年后，大山叔唯一的儿子从县城回来了，可是他不是真正的回来，他要把大山叔老两口接到县城去。
这回，是在支书老李头家里开会。大山叔有些难为情地说：儿子哪是来接我，是来求助老太婆进城帮他带小孩，这也是没办法，就这么个宝贝儿子，你不帮他谁帮？大家都理解大山叔。情况发生变化，还得另想办法。老李头说，现在咱们村都是些老头老太太，有的还拖着一大帮子孙子孙女，再没人愿意也没这个能力去照看半溪了。大家都表示担忧：这么点小孩儿，你能忍心不管他，任其在外流浪？全村人会戳咱们这伙人脊梁骨的。大伙把老李头家的酒喝完了也想不出个办法来，然后就散了。
过了两天，老李头从镇上开会回来，进村委会办公室把我叫上，说陪他去大山叔家一趟。到了他家，正碰上老两口和半溪一边吃饭一边说着什么，忙拉我们俩坐下一块儿吃。我们都说吃过了，老李头也不坐，却兴奋地说，有了，有了，有办法了。两个老男人对了一眼，老李头把大山叔拉到院子里，我也跟着出来。老李头说，半溪这孩子有办法了。他把他的办法和盘托出，问我们有没有意见？要是没有的话，待会儿，他就顺道过去给那几个白头发说一声，这事就算成了。
这天，正好是镇上赶集。我和大山叔一人背着个包裹，大娘牵着半溪往村外走。
晌午时分，我们到了镇上。半溪从来没见过这么多人，紧紧拽住大娘的手。到了街心，她蹲下身问半溪，想吃什么，她给买。半溪摇头。我给半溪买了根雪糕，又在一个杂货店要了些糖果，然后就岔进一条小巷子。尽头是座不大的院子，围墙围着一栋矮平房。我们直接找到了镇上负责民政工作的王主任。王主任脸上盛着笑说，就是这小孩啊，小朋友叫什么名字？上几年级了？王主任说着要拉半溪的手，半溪赶紧将手藏到背后。还认生呢，王主任说，大山叔、婶，你们放心吧，既然是我们书记镇长同意的，就留他在这里吧。上学的地方也不远，就在镇政府斜对面。平常吃饭有人做，衣服有人洗。这敬老院今年初才启用，只有一对老人在这儿，安静得慌。现在有这小家伙闹闹，有点生气不是。
说完，王主任领着我们走进给半溪准备的房间，还看了洗澡的地方和厨房。
一切都是崭新的。
大娘蹲下来跟半溪说，伯娘跟半溪商量件事，伯娘和伯伯马上要去一个很远的地方有事，所以，老家那里就没人陪你。我和你伯伯想让你在这里待一段时间，这里有阿姨照顾，还有爷爷和奶奶陪着，小张哥哥也会经常来看你。你得听话，等我办完了事，就来接你，好不好？半溪低头不语。见半溪没反应，大娘偏头望着他，试探性地又重复了一句“好不好”。半晌，半溪似乎点了下头，可是接着泪水就淌下来了。大娘一把将半溪搂在怀里。自言自语道，可怜的孩子啊，不是伯娘狠心，我是没有办法啊。
3
时间过得真快。转眼半溪在敬老院生活了三年。现在他已经上五年级了。这几年，镇上给他办了低保，学校减免了相关费用还配了营养午餐。看上去一切都那么正常。
当然，这几年不是没有发生丁点儿事情，只不过没有影响到半溪正常的生活和学习罢了。当一个小孩对环境一旦熟悉之后，对他的影响要么是帮助他更好地成长，要么就会走向反面。看似很平静的学习生活，其实，半溪的内心有些变化是悄悄进行的。
尽管扶贫攻坚任务很重，我有空的时候，还是坚持去看半溪。跟班主任了解他的学习情况。在与老师的攀谈中得知，他们学校百分九十的学生是留守儿童，大部分来自镇政府所在地以外的偏远村庄。孩子们每周寄宿在学校，周末才回家一趟。在学校期间，老师们除了教学，还像保姆一样照顾着他们的生活。尽管生活上基本没有问题，但孩子们的内心呢？恐怕只有他们自己知道。老师说，很多孩子不愿意多说话，脸上难得看到笑容。
我差不多一个星期没见到半溪了。六一儿童节到了，正好抽时间去看看。老师让家长们参观孩子们的画画。在教室的后墙上，贴满了花花绿绿的纸片。半溪带我找到了他的那张。我看见在纸张的边沿，他画了一个小孩蹲在地上，地上还有只小虫子，看上去像是蚂蚁。这天，还稀稀拉拉来了些乡下老头老太，基本上没有年轻的家长。后来，老师又带我们到隔壁的一间教室。门楣上的牌子写着“电脑室”。在里面，老师让孩子们跟自己打工的爸爸妈妈打个语音视频电话。有个女孩子的电话接通了，任凭她爸爸妈妈在里面怎么叫她，她始终说不出一个字。最后，她扔下电话，抱住旁边的奶奶暴风骤雨般哭起来。可能是受这种情绪的影响，接连几个孩子都是这样……转身出来，我发现半溪已经不在教室里。
我在学校找了一转，仍然没有找到。我想，他一定是爬到学校后面的山坡上去了。之前，我带他去过那儿。
是的，他真就在那儿，正坐在一棵松树下出神。我喊他几声，他才注意到我。
你怎么到这儿来了？
小张哥，你说从这条路去，会不会找到我爸爸？他指着出镇的公路。
也许能找到。
你什么时候带我去？
等放暑假。
他没有再问。只是抬起眼睛看呀看，看到后来，他抹了把眼泪。
我将手伸过去，拍拍他的肩膀。
你画的画不错。
乱画的。
你画的小孩是你吗？
嗯。
他低着头。地上正好有只蚂蚁跑过来。他用手迎接它。它顺势爬进他的手心。他另一只手合拢来，将它捧起。
我看他们都画爸爸妈妈，你怎么不画？
我画不了。
为什么？
我没见过他们。
他反身将那只蚂蚁放到树干上。它欢快地朝上跑。它看见不远处有几滴流淌的松脂，以为是糖浆，跑过去却粘住了脚。它想挣脱，可是越使劲越动弹不得。半溪把它从松脂上分离出来，但它仍然走不顺畅，久久地停在那里，试图把粘在脚上的松脂弄干净，但它做不到，反而一不小心从树上摔了下来。半溪自言自语，它一定也想找爸爸妈妈，它们在哪里呢？
半溪等不到我带他去县城。有人看到，一天傍晚，他爬上了一辆去县城的货车。
敬老院的王主任打电话给我时，我正在村上忙。上面最近要来检查扶贫工作，我有一大堆表格需要填写。镇里面领导要求，凡是有扶贫任务的干部这段时间不得离开工作岗位。我在电话里交代王主任，一定要想办法尽快找到他。挂了电话，我马上想到大山叔，他这几天不正好在县城殡仪馆给人家做法事吗？晚上，我打他的电话，打了半天，他才接，说是忙得很，又嘈杂，没注意电话响。他听了我的话，也觉得事关重大，答应立即去找半溪。
忙了好几天才把表格填完，总算把检查应付过去。我在殡仪馆找到大山叔，半溪跟他在一起。
半溪已经不成样子，头发很长，一绺一绺地沾着头皮，脸上像抹了层锅灰似的，黑得发亮。两只眼睛看人也不知道躲闪。
大山叔告诉我，说来也巧，在城里找了好几次没找着，后来却在这里看见了他。
我把半溪带到街上理了头发，洗了澡。在澡堂里，我们互相搓背，我故意抓挠他的痒痒处，他才勉强打开久违的笑脸。
我问半溪，你有没有想我？
半溪说，不想！
为什么？
说带我来找爸爸的，你说话不算话。
在他面前，我确实失信了。我马上转移话题说，你真行，一个人敢来县城。
那有什么——
话说到这里，他立即显示出半大男孩那种独闯天下的得意。
他说，那天货车走了很久才停下来。他感觉司机已经离开了，便从车厢里出来。这时，天已经黑了，路边灯光很明亮，让人有些睁不开眼睛。他沿着那些光亮一直走，也不知道走了多久，老也走不完，他有些累了。正好旁边有一条小路，岔进去不远突然就宽阔起来，像学校的操场，空荡荡的没有人。他走进一块草坪正要躺下，突然有人叫他的名字。他扭头一看，好像是敬老院的王主任。可是仔细看又不是，王主任没有这么老。她显然是位老人。老人见半溪有些迟疑，就说：
你好好看看，连我也不认识了，宝！
是奶奶，奶奶你怎么来了？我好久没见你了，好想你。
说谎话吧，你才不想奶奶呢，是奶奶想你了。你告诉我，为什么到这里来了？
我，我想找爸爸，你知道的，我爸爸在县城打工，他在哪里呢，你马上带我去见他好吗，奶奶？
你不好好上学，你爸爸知道了，他会不高兴的。
奶奶，现在放暑假了，爸爸知道我認识好多字，他一定会很高兴的。等找着了他，我就跟他在县城上学，你快告诉我，他在哪里？
我也不知道，我也找了他好多年。听说他就在这座城里，就是不出来见我。他一定怕见我。他没脸来见我。他不要我和宝了。他真狠心，真狠心呀……
奶奶，奶奶你别走啊，快带我去找爸爸，奶奶……
奶奶用拐杖碰了一下半溪的脚就走了。
半溪醒过来，猛然看见一人站在面前，正用棍子戳自己的脚。
哟，做美梦呢？快滚开，怎么霸占老子的地方？
半溪不敢怠慢，爬起来一看，是个比自己高一头的大个子。
这是你的地方啊？哦，好吧，我走，我走。
走，一走了事，没那么容易。
怎么了，我走还不行啊？
不行！
为啥？
你把这地儿睡脏了，农村来的吧，你看看你自己，脏兮兮的。
你不讲理！
我就不讲理了，怎么了！
那你想怎样？
陪我喝酒！
不喝！
大个子用手一推，半溪脚下一滑坐在了地上。接着被一股怪味的液体浇在头上。
哈哈，浪费我一瓶啤酒……
地上的半溪突然伸脚一蹬，大个子就摔倒了。趁他还没反应过来，半溪爬起来骑在他身上。
我叫你欺侮人，我叫你欺侮人，老子也是不好惹的。半溪叫嚷着，挥动着小拳头。
大个子这时似乎才反应过来，半溪的举动出乎他的意料。他双手挡住半溪的拳头，毕竟他的力气要大一些，没费多少劲就把身上的半溪推下来。这时半溪像一头愤怒的小牛犊，双脚乱踢，双手乱抓，嘴巴乱咬。常言说，鬼也怕恶人，恶霸怕不要命的。不妙，大个子的耳朵被半溪咬住了，任凭他怎么挣扎，半溪就是不放。大个子痛得实在受不了了，不得不求饶。
很快，这场打斗就结束了。
大个子捂着耳朵说，小子，你真狠！
不狠不被你打死呀！反正我是没家的人，是死是活只能靠自己了。
没家？大个子嘭的一声拉开酒罐子，一仰头狠灌了一口。
停了几秒，才说，我也是，咱们同病相怜。
同病相怜？什么意思？
这下可以喝酒了吧，我慢慢给你说。大个子从口袋里掏出一罐啤酒。
大个子告诉半溪，他虽然在县城里，也像没有家一样。父母离了婚，没人管。他跟着爷爷奶奶住，自由着呢！
那么刚才，你说我睡的草地是你的，难道你也经常不回家吗？半溪问。
大个子说，回家有什么意思？我有几个好兄弟，常在外面一起玩，只是他们有时会被父母找回去。在遇到你之前，他们刚刚走。怎么样？今晚陪我喝酒。以后你就是咱兄弟，有我好吃好喝的就少不了你。
喝酒可以，你有家，一会儿你还是回去吧。再说，我也有些累了，明天我还要找我爸爸呢。
找你爸爸？
是的，我爸爸在你们县城打工……
打工？好！明天我同你一起找你爸爸。
半溪突然感觉心里一热，好久没有人跟他说过这样暖心的话了。
接下来的几日，大个子陪着半溪找遍了县城的所有工厂和工地，都没有见到他爸爸。半溪有些失望。很快，假期就过了，半溪不想回学校。他问大个子，县城哪些地方可以打工。大个子说，不用打，我家有好吃的，我可以供你。再说也没处打，人家不收小孩子。半溪说，我不能老吃你的。县城找不着爸爸，我要自己挣路费，去更远的地方找。大个子说，挣钱也不是很难，我有一个挣钱的好法子，不知道你敢不敢。半溪迫不及待地说，快说说，做什么，只要有钱挣，有什么不敢的。
秋季已经开学了。大个子领着半溪还有几个半大的孩子，每天早上准时出现在通往一小的巷子里。大个子掏出水果刀，那些更小的孩子嚇得赶紧交钱。一开始，半溪觉得不妥，这分明抢钱，是欺侮小孩。但看到他们一个个乖乖交出钱，一早上能收入好几十块，心里也就不怎么想了。但是这样的好景不长，很快就发生了一件让半溪后怕的事——
那天早上，他们像往常一样来到巷子里，却看到另外几个跟他们一般大小的孩子，霸占了他们的地盘，抢了他们的生意。大个子火冒三丈，带着半溪和小兄弟们跟他们理论。没说几句就动起手来，然后扭打成一团。在拉扯的过程中，对方的一个小孩被小刀刺中，倒在地上。两边的人见势不妙调头就跑，结果还是被赶来的警察给抓住了。听说，后来那个小孩死了。由于参与打架的全是未成年人，警察只好叫家长把孩子们先领回去加强管教。赔偿责任则由家长承担。警察通知镇上学校的校长来接半溪。这时，他们才知道半溪的下落。但在途中，半溪以拉屎为名逃走了。
经历了那场打架的事后，大个子被在外地做生意的父亲接走了，那些小伙伴也被家里管了起来。半溪回到县城，又是孤零零的一个人。
人要活着必须有吃的。可是半溪经常饿着肚皮在街上闲逛。在一次饥饿中，他做了个梦，梦见爸爸送来了食物。醒来却是在县城长期乞讨的老男人老水。老水笑眯眯地说，弟，是不是饿了，我有油炸粑，你吃不？
老水只有两三岁孩童的智商。据说，他家在城郊的一个村子里，可是他不喜欢待在家里，整天在县城游荡。老水是乞丐中唯一不讨人嫌的。在街上他会因人打招呼，见着小的，他就叫弟或妹，见着年轻的叫哥或姐，见着老的，叫公或奶。人们喜欢给他吃的，还送给他零票子。
半溪真的很饿了，他接过老水的食物，三下两下就全塞进了嘴里。老水则坐在旁边，保持着和善的笑容。
没过几天，人们发现了老水后面跟着的半溪。一些中年妇女就善意地拿老水开玩笑，说老水，你真是懒人有懒福，平白捡了个儿子。老水似懂非懂，说不是儿子，是弟。然后仍然笑容满面。半溪也懂得了人们的眼光，他跟着老水，但他跟得不紧，远远地落在后面。有时甚至故意看不见老水。但老水走到荫凉处或者僻静处，就会等着。那时，他的手上有了一些食物和钱，他要分给半溪。
4
有一天，半溪和老水在县城出口的公路边晒太阳。一辆“小四轮”货车从面前跑过，突然滚下一个圆形的东西。当当地一直滚到他们跟前，俩人先是一愣，然后老水起身捡起来一瞧。锣！老水兴奋地叫着，死人了，死人了，快，我们去死人那里。老水很有经验，他知道殡仪馆又死人了。
对他们乞讨的人来说，殡仪馆可是个好地方。
这几天入秋了，外面有些凉意，乞丐们正愁没有个管吃管喝暖和的地方。
说来也奇怪，每到换季节的时候，死人就多了起来，好像去那边也得约个伴似的。死了的人只能在殡仪馆停放三天就得化为灰烬。常常是前面那个刚收拾好，马上就有新的死人抬进来。来吃酒的人，有时不注意，容易走错了厅，送错了礼，吃错了饭。
而乞丐们才不管，哪家都可以去吃去喝。这个时候，谁家也不会计较和嫌弃这些脏兮兮的人。这伙人，并不全都是那种白吃白喝的主儿。他们中有的人——像老水这般，脑筋有几分清醒的，还能够帮助孝家做些事情。比如搬蜂窝煤烧火取暖，给死人点长明灯，帮道士先生打打下手等等。虽然这些活一开始并没有人要求他们去做。但他们的到来，倒让这些办事的人家觉得少他们不得。
现在，办丧事只管使钱，一切琐事都有人来做，孝家只顾招呼前来悼念的亲朋好友。把死人拉到殡仪馆，只要把两件事情安排好，这三天的时间就好打发了。一件是租下几十台麻将机，让来的人有事做，可以陪孝家守灵到深更半夜;另一件得把做法事的道士先生找来。这样，打麻将的只管打，孝家就在道士先生的安排下，按着法事的程序，胡乱地跪拜转圈。
做法事的队伍阵势也不大，三个人就可以胜任。站在灵牌中间的是主角，配角两边各一个。主角照着经书一页一页的念，边上的两个附和着。他们手上还根据需要按不同的节奏敲打锣鼓、罄和木鱼。主角的先生头上戴着唐僧帽，身穿一件用花哨的被窝或窗帘面料做成的长衫。而边上的两个就不用讲究了，跟常人一样的衣着。大概是念完一本经书嗓子受不了，他们每个人还配了一个小蜜蜂扩音器。
吃完晚饭，道士先生们抹了抹嘴角的油和酒，红光满面地正要家伙起来。这時候，锣却找不着，半溪和老水正好提着锣站到跟前。
老水说，哥，刚才在路上捡到的。
捡的，再捡一个看看？肥的那个道士先生鼓起眼珠。
真是捡的，从车上掉下来的，半溪也帮着说，还指了指那辆停在不远处的小四轮。
我看八成是偷的，看老子不打断你这俩臭要饭的手。说着，那肥道士一手夺过锣，一手抓住半溪的领子，想将锣朝半溪头上扣过去。老水立即上前一步，把半溪扒拉到自己身后，挡在两人中间。锣掉在了地上，发出铛的响亮的声音。这动静，引来了围观。大家都劝肥道士别跟两个乞讨的人计较。说着说着，就有人把两方隔开了。肥道士自觉没趣，捡起地上的锣朝灵堂走了。
挤到人群之外的半溪被人拉了一把。
半溪说，有人从后面拉我，把我吓了一跳。我转过脸瞧见，拉我的人不是别人，正是大山伯伯。我没想到会在这里遇上大山伯伯。他拉着我快速离开人群，到了没人注意的地方，我一把搂住大山伯伯，我忍不住哭了起来。
半溪跟我说，他不想去上学，他要跟着大山伯伯的队伍去找爸爸。半溪说的队伍，是大山叔最近刚拉起来的一支集法事和哭丧于一体的红白理事会。
大山叔说，入秋以来，殡仪馆的生意很红火。这家还没有整利索，那家又来叫他们了。半溪死活也不想回去上学，我这里人手紧张，索性就让他跟我一段时间再说。
大山叔还说，这年头，不管县城还是乡下，办丧事，悄悄发生了一些变化，比如死了亲人也不兴什么哭丧，有的甚至也不请道士先生，都学着官家那一套，放放哀乐了事。但也有人觉得不做法事，不哭丧像什么话，毕竟是死了人。
大山叔慢慢也看出些门道——现在人有钱了，好些地方流行请人哭丧。职业的哭丧队就应运而生了。
请哭丧队的一般是死者的女儿。有一段时间，来自湘西的哭丧队很有名气。他们有个好听的名字，叫什么极乐孝歌协会。队伍很专业——由会长带队，有高档的音响，有专业的主持人，有声情并茂的主哭演员……主哭为了哭得伤心感动，事先要向孝家打听清楚死者的“丰功伟绩”，生前有哪些愿望没有实现，养育子女吃了多少苦等等。然后，编成句式整齐的词儿，配上哀伤的调式。诸如，我的爹啊，你从小没了爹和娘，四处讨吃在流浪，养儿养女挑重担，受了委屈无人帮……拖出长长的哭腔，伤心到快要晕过去的感觉。眼窝浅的妇女，听着听着也会跟着流泪。
半溪已经在队伍里混熟了。人手不够的时候，大山叔也会派他跟着哭丧队哭丧。当然，干得多的还是帮助先生们打下手。法事开始了，灵位前早已站了密密麻麻的孝子孝孙。半溪点燃一大把香，走到他们跟前，一人发一炷。孝子孝孙手握着这柱香，像上朝的朝臣们一样，毕恭毕敬地按着大山叔的指挥做跪拜转圈的动作。大山叔唱完一个段落的时候，半溪就会替孝家在灵牌前烧一刀钱，上一炷香……
5
终于有一天，半溪跟着哭丧队到了湖南一个叫泡木坪的村庄。主哭的陈二妹照旧要询问死者的情况。孝家告诉她躺着的人是为救落水学生淹死的，才40岁，寨子上的都为他惋惜。为了哭得感人，陈二妹问他们村的支书，这个人的身世如何？支书讲，此人不是他们村的。十多年前，他随一个包工头来我们村修水渠，开山放炮时，他为救人，把自己炸晕了，一个月才醒来。包工头怕出人命，跑得无影无踪。他醒来之后，什么也记不得了。后来，那个被救下的人就成了他的老丈人。二妹又问，那您知道他是哪里人吗？旁边的一个老人说，我女婿当年在他没出事前，同我说过，他家在贵州一个叫半山村的陈家寨……什么？一旁的大山叔像被什么击了一下。猛地站起来，上前抓住老人的肩质问，你给我讲清楚，他叫哪样名字？二妹也有些紧张。支书这边的人也不知是哪里出了错。疑惑地问，怎么了？这时，大山叔才意识到自己有些失态，方才回到原位。自我解释道，啊呵，太感人！
老人不紧不慢地说，我女婿叫陈乔宝。
天啊，怎么是这样啊！大山叔快要失控了。他用手罩住自己的脸，勉强站立起来。
还好，大山叔很快稳住情绪，赶紧把二妹喊到一边，说这事只能他俩知道，不许向孝家摊牌，更不能告诉半溪。二妹强忍着眼泪听大山叔的安排。
大山叔把现成的“功德画像”悬挂在棺材前，写好灵位，摆设香案，点燃长明灯，就开始按他的套路给死者“安灵开路”。几声锣鼓响后，免不了要向孝家客气谦逊一番，然后才正式进入主题，开路超度亡灵。大山叔用法杖插一方开一方，五方开遍。大山叔显然有些伤感，带着颤声边开边唱：
一开东方青云路，青云托起亡人行。
天师执幡来接引，亡人灵魂上天曹。
二开南方赤云路，赤云滚滚托亡人。
亡人灵魂赴天曹，赤云托起好逍遥。
……
大山叔给死者超度亡灵。孝家开孝帕，死者的晚辈都要戴孝帕，包了孝帕在灵前作揖叩首，以示孝敬。
大山叔和二妹商定，让半溪来主哭。半溪领数人身着白衣在侧边哭道：
当门一根李子树，李子树上飘白布。
一匹白布长又长，拿来包在脑壳上。
孝子头上不戴花，要包几圈白孝帕。
孝帕包得高又高，包起孝帕来承孝。
……
半溪抬头看见香案上立着一尊放大的黑白遗像，他感觉似曾相识，但一时又想不起在哪里见过。不由心里真的生出一股伤感之情。眼睛就热起来：
灵牌桌上一盏灯，点起油灯泪纷纷。
灵牌上面三路字，只见字来不见身。
灵牌前面一个人，梦里梦外曾相识。
最后一次与父别，从今以后阴阳分。
半溪哭到这里，想到自己的身世，更增添了悲伤的意味，他已经分不清是为他人哭丧，还是为自己悲泣。
回到半山，听了大山叔讲起这件事，我不知道该不该把真相告诉半溪。
责任编辑 婧 婷