阿之
画家搬进这间公寓时，只对房东和室友撂下一句话：“除非是房子着火或者有人快死了，否则别来敲我的门。”果然从他入住以来没人敲过他的门，只是“长老”的存在，让他感到严重困扰，更頭疼的是，他不知道该找个什么合理的借口对他进行遣散。“长老”是画家私底下给他起的外号，因为他是名虔诚的基督徒。自画家入住以来，室友的频繁更换让寓所画风多变，时而狂欢，时而寂寥，但无论室友的籍贯、职业、性格再怎么不同，唯一不变的是长老总能快准狠地与对方找到共同话题，并总对他人嘘寒问暖。
所有的室友都觉得长老是个乐施好善的圣人，唯独画家除外。在画家眼里，长老就是个“百搭”，他的友好泛滥成灾，宛如洪水猛兽冲破他最后一道防线。用餐时间是画家的高危时段，荤素的搭配、火候的大小、油盐的分量都是长老关心的重点。画家因为要赶稿，所以就餐以简易为第一要义并努力压缩时间，当他的菜谱全方位无死角地被长老关心一遍后，长老开始建议他别老闷在屋子里，要多出去走走。“你看我，每周长跑两次，人变瘦变精神了，睡眠也好了。”站在厨房里吃方便面的画家低头看了看身上的赘肉，恨不得直接把面泼他脸上。
摩羯座的画家是个闷骚的工作狂，不善面对面沟通，他把对长老的不满本能地发泄到艺术创作中去。他开始动用天马行空的想象力对长老的生活进行意淫。前些日子长老在教会认识了一对新搬来的中年夫妇，就租住在他们的楼上，长老隔三岔五地往楼上跑，通常是下班时间上去，晚上9点多才回来。画家心想他是不是以圣餐的名义把每天的晚饭都在楼上解决了，这可以省多少伙食费啊。
画家心里很清楚长老不是坏人，也逐渐认清，无法平等地爱众生大概就是他的原罪，他为自己构筑了一个强大的堡垒，任何入侵者都是他的敌人。后来房东因为要卖房子勒令房客们搬走，长老的超高人气便在这时显现出来了。现任室友们都争相拉着他想做他的下一任室友，无人问津的画家竟然感到些许落寞。他不愿被打扰，可还是渴望被欣赏和理解的。
终于真的没人打扰画家了。他租了套一室一厅的房子，每当下厨的时候，发现没了长老那如同背景音乐一般的唠叨声居然挺不习惯。曾经有一段时间他想以长老为原型创作一部漫画，但当他准备撰写脚本时，却发现对长老一无所知。他甚至萌生了主动联系长老的念头，却发现没有他的任何联系方式。头脑一片空白的他放下纸笔，起身去超市购买做饭用的食材。他听取长老的建议，不买速食食品，改买五谷杂粮和新鲜蔬果，食用油也以植物油为主。他不再为了赶稿而压缩用餐和锻炼的时间，渐渐地，他发现了烹饪和运动的乐趣。再后来，他的食谱越发多样性，他甚至会买不同种类的果汁，想着万一有人上门做客，他能招待客人。放下偏见后，他每天都有轻微的改变，只可惜，没人见证他的成长。