侯明辉
须臾帖
阳台空悬于人间，在丰华新城
我的茶盏高于那几株槐树
高于远处的云朵
有寒流来袭，有雨滴飘落
有一如既往的小执念和小悲欢
如芦花，如我白了的头
听风，听雨，听一只秋虫爬过
应该有一只鸟
等我来后，再往南飞
一只灰麻雀，站在阳台的晾衣绳上
想起了菊花酒、15路公交车、某人的名字
我和这个秋天，越来越深
北方的深秋多像一个人的中年
在唐家路，假装在看满地的银杏叶
看远方的暮色、人群、街角的暗香
随身携带一条河流
一辆辆红色的出租车，是我体内游动的鱼群
几株葵花，若高举的灯盏
照亮着我子夜的归途和异乡
有风在吹;有雨滴在落
有游子，在拼命拍打墓碑、祖籍
北方的深秋，多像一个人的中年
松动的牙齿、火气、鱼尾纹，逐渐慈祥
慢下来
这个夜晚，如同暮年
有霜，在唐家路的楼顶，慢慢地落
駛过锦城小区的15环公交车，慢了下来
吹过路上行人的风，慢了下来
和你隔桌而坐，像坐在河的两岸
那跳动的炭火、酒香如河水，慢了下来
语速很慢，如刚刚启动的火车和小镇
忧伤也很慢，如接纳万物的人间
这些慢、这个夜晚，是我为你，雇来的
就像慢慢醒来的星斗，也是我雇来的
这个夜晚格外冷
最先想到的是开阔的山坡和乡下
是纷至沓来的薄霜、冷星
是高悬空中的半枚月亮
把这个夜晚打开，把这些冷也打开
多像把一张纸铺在床上
灶火、白发的光，气息那么绵长
有多少只手，反复擦拭着小区的广场
我想起了老家的太阳沟、松树林
想起了土丘下安睡的娘
夜晚有多寒冷，大地就有多忧伤
落叶一如既往地虔诚
如飞鸟，在人间忽隐忽现
每 天
穿过眼前的斑马线，像穿过战争的火线
咆哮的车流，一块块移动的铁
好似喷着火舌的碉堡、死神
太多的未知，太多的不确定
每天我都小心翼翼穿行着
一朵云，也在天边犹豫着
有人说：这个城市24小时醒着
繁华且荒芜
也有人说：24小时的白昼，亦是黑夜
就这样，每天我被风吹散了
每天我又被风聚拢了
一只灰色的麻雀，即将抵达时光的深处
南山路
长途客车驶过东沟门，就到南山了
像一挂马车到了村口
小发廊、小超市、小面馆、卖瓜子的人
这些熟悉的景物，仍热情地望着我
停产多年的轧钢厂和机械
沉默且低头，如我稍远的亲戚
再往前看，应该是暮色和隆冬了
它让我看到了自己的心
风，把行人寥寥的南山路，吹了一遍
把虎妞饺子馆的灯箱，也吹了一遍
二两烧刀子酒，在等一个人
漂亮老板娘端上热气腾腾的饺子
故乡的云朵，也悄悄挤进了盘子里
“猪肉都30块一斤了，听说还要上涨”
憔悴的杨树叶，徒劳地跳下枝头
南山路的冷和寒，也跟着涨了两寸