贝聿铭与卢爱玲:一生最骄傲的杰作是爱情

水木君

2020年1月8日,由中国新闻社主办的“2019全球华侨华人年度评选”颁奖典礼在京举行。贝聿铭等获“2019全球华侨华人年度人物”称号。

2019年5月16日,世界著名的建筑大师贝聿铭先生与世长辞,他轻触一笔,给102岁的生命长跑画上了句号。生命的凋零从来不是奇事,但大师的离去总是格外让人心痛。若你回望过去,点点滴滴都是他曾经如此深刻地改变过这世界的影踪,最后撒手人寰了,还要化作一颗流星,从浩瀚夜空里,送我们一池星光。

一生做一事至极

贝聿铭的一生,代表作遍布四大洲,横跨十多个国家,他用百年时间,倾其毕生,为世界留下了一笔又一笔的丰富遗产。他以陶渊明的桃花源为灵感,精心打造的日本美秀美术馆,坐落于山水田园之间,一朝进入,柳暗花明,惊喜连连;还有完美糅合园林艺术的苏州博物馆;无数次出现在港片中的标志性建筑,香港中银大厦、中国银行总部大楼;卡塔尔多哈伊斯兰艺术博物馆。

其中最为著名的代表作就是卢浮宫玻璃金字塔。他一个东方人,单枪匹马应付全法国铺天盖地的质疑,法国工人不配合,他就自己亲手攻破技术难关,就这样前后耗时6年,终于把理想中的图纸搬进了现实。当年羞辱他的人,全部被他的成果征服。他一手缔造的玻璃金字塔,早已和埃菲尔铁塔一起成为巴黎的象征。

曾有人这样评价他,“贝聿铭是一个难得的跨文化样本。他从东方和西方两种截然不同的文化土壤中汲取了精华,又游刃有余地在两个世界里穿越。”他把东方的匠人精神、中国的诗意美学,西方的执拗风格完美融合到每一个作品中。用了100年的时间,向世人呈现了什么是最极致的设计。

作为最著名的华裔建筑师,百年难遇的建筑天才,贝老一百多年的传奇人生里,拿遍了行业内几乎全部的重要奖项,用作品征服了全世界。有人说,卢浮宫是他的巅峰之作,而懂他的人会说,那是他送给时代最好的礼物,而他一生最好的杰作,却是他的爱情。

命运安排的珠联璧合

你能想象得到的最般配的婚姻是什么样?郎才女貌?门当户对?还是三观相合?在贝聿铭和夫人卢爱玲身上,聚齐了所有理想爱情的模样。

贝聿铭的祖辈是苏州望族,父亲是中国银行创始人之一贝祖诒,后来的央行副行长。卢爱玲出身东莞虎门名门望族,父亲卢宝贤是美国麻省理工学院走出的知名工程师,母亲来自官宦世家,外祖父张荫棠是晚清最后一任驻美公使,民国总理唐绍仪则是她舅母的父亲。上世纪30年代,17岁的贝聿铭赴美留学,先后求学于麻省理工学院和哈佛大学,卢爱玲(原名卢淑华)当时在卫斯理学院就读,和宋家三姐妹、冰心先生是校友。学历与见识上,两个人也是旗鼓相当。对的时间和对的人交叠,一切就只等故事发生。

1938年暑期,贝聿铭去火车站接朋友的时候,从拥挤的人潮里,走出来一位气质高雅的东方美人,在金发碧眼的人群中更显得格外清新,贝聿铭对卢爱玲一见钟情。他忍不住内心的冲动,走上前去搭讪,听说姑娘要去波士顿,他热情地提出开车送她,但很有个性的卢爱玲不愿意搭陌生人的车,自己买了张火车票。

缘分看似转瞬即逝,但其实命运早就把他们情系一起。卢爱玲的火车因飓风耽搁了,贝聿铭约会的机会失而复得,从此抱得美人归。因为卢爱玲坚持先攻读学业,再定夺人生大事,这让贝聿铭的求婚之路甚是辛苦,他一直苦苦守到卢爱玲毕业后,两个人才举行了婚礼。

如果是对的人,晚一点又何妨?也许他们谁也没有想到,此后余生,两个人再也密不可分。年轻时候电石火花的激情总是单薄,柴米油盐的陪伴又略显平淡,最让人羡艳的爱情,应该是携手共进,终于成为谁也不能替代的彼此。

一生爱一人白头

世人皆知钱钟书和杨绛的伉俪情深,却鲜有知晓,贝聿铭与卢爱玲也是不可多得的婚姻教科书。婚姻的丰富层次和深度在他们的身上,展现得淋漓尽致。

贝聿铭是世界顶级的建筑师,很少人知道他的夫人卢爱玲也是建筑学的高材生。婚后卢爱玲选择继续学习,进入哈佛研究生设计院攻读景观建筑,之后没多久贝聿铭进入哈佛大学攻读硕士学位,夫妻两人成了互帮互助、共同奋斗的同窗。生下大儿子后,卢爱玲放弃了学业,但她并没有因此隐没于家庭,她反而以退为进地承担了更多的责任。她不仅是丈夫的妻子,四个孩子的母亲,还是未来建筑大师贝聿铭的助手、顾问、知己、设计批判者和他的秘密武器。卢爱玲没有选择和同時代的林徽因一样,自己成为建筑家,她选择站在丈夫的背后,用通力合作,彼此成就。这样的天作之合,在随后的几十年里,让全世界见识到,一个叫贝聿铭的华人,才华能有多高。

他们的儿子说,“在很多家庭,女性角色都被丈夫所覆盖。在我们的家庭中,父亲成功的前提就是我母亲的介入。”卢爱玲把家庭的亲密和贝聿铭的事业之间,处理得非常好。她让在外劳碌的贝聿铭,不乏和孩子们度假相聚的时光,同时也让父子保持一点距离,让贝聿铭可以全身心投入工作。

贝聿铭性格偏向于东方的中庸内敛,卢爱玲则更有西方式的直率果敢,她快人快语的方式常常对丈夫的工作大有助益。接受过顶级学府的教育,卢爱玲还有极好的品位,总能给摇摆不定的丈夫提供关键性的意见。生活上的相伴相配,事业上的相辅相成,卢爱玲给了贝聿铭谁也给不了的信念和支持,贝聿铭回报的是不曾给过任何人的信任和依赖。儿子说,“他们互相尊敬,十分恩爱,同时也都很有幽默感。我敢说,他们是天作之合。”这大约就是最好的感情,既相互扶持,又各自优秀,情投意合,三观相合,牵手就是一生,不离不弃。

一代大师虽然已逝,但他的故事还在继续。贝老与夫人给三个儿子分别取名,“定中”,“建中”,“礼中”,寓意安定中国、建设中国、礼仪中国,无时无刻不牵挂着故土。如今,儿子们承袭父亲的衣钵,创立了“贝氏建筑所”,已在行业里小有建树……他们继续书写着父辈的传奇。

贝聿铭这个名字,注定了是一个超越时代的存在,这位传奇老人的故事,也注定数不尽,道不完。感谢他给世界留下了美轮美奂的杰作,还有比杰作更值得回味的伉俪情深。让我们有幸了然,最高级的灵魂,是一生做一事至极,一生爱一人白头。

摘自《妇女》