童年里的食物||散文
从菜园里摘一把豇豆，猪油化掉，炒好，盛起放在碗橱架上。下面达达文档网小编为您整理的童年里的食物||散文，希望能够帮助到您！
隔夜豇豆
从菜园里摘一把豇豆，猪油化掉，炒好，盛起放在碗橱架上。日头落了。窗子半开。蛐蛐儿鼓足了劲儿地叫。凉风来了，木窗子吱呦吱呦地响。我们发呆。然后我们睡觉。又一个夏天的夜晚过去了。
第二天早上，一层薄薄的冷油裹在豇豆上。来一碗热腾腾的米饭。冷油化掉了，浓汁四溢。清清爽爽一大碗，几口就吃掉了。
那两年父亲外出进修，只有母亲日夜伴我。每天早上都要吃一碟隔夜豇豆，无言，清雅。肚子鼓起来了，然后便急匆匆地上学去了。
红烧肉
我七岁时第一次见红烧肉。那天是妹的满月宴，不幸的是，那天也是我们育红班参加全镇小学生合唱比赛的日子。待我回家时，杯盘已狼藉。不甘心，转来转去。终于，穿过劳忙的满溅黄油的零碎白褂儿，我在一个僻静的角落发现了一口硕大的红盆。红盆坐在高木凳上，背靠堆满芦荟的水泥窗台。
红盆里凝满了果冻质感的橙红色。
我问，这是什么。
有人答，这是红烧肉。
我问，肉在哪里。
有人答，这就是红烧肉。
原来红烧肉要像果冻一样一勺一勺挖着吃呀!
我想问，我能不能吃一口红烧肉。
还没等我开口，一个白褂子就踮着伶俐的小脚儿飘过来了。
于是红烧肉就飘走了。
腌黄瓜
史欣欣家有口大缸，缸里都是她家腌的咸菜。那时候很多人家都用大缸腌菜，最常腌的是酸菜。(只我家没有大缸，只我最不高兴。)我最爱她家的腌黄瓜。一整根儿丟进大缸里，在大缸里浸多少日子我们不知道，单用盐腌还是加了别的我们也不知道。(我们年纪小又顽皮，只在乎好不好吃，不关心这些无聊的问题。)当然好吃!腌得透透儿的，捞上来，脆脆的，嫩黄色。
一大碗热米饭，泡上凉水，哗——!米粒鲜硬地分开。耙拉一大口饭，嘶噜噜!再咬上一小口黄瓜，嘶噜噜噜!咸滋滋的，简单又生动。
泡黄豆
小时候去姑奶奶家，姑奶奶很穷，毎餐都用泡黄豆作那唯一的菜。其实我家也常吃泡黄豆，可听说姑奶奶是个活得苦滋滋的女人(我那时不懂什么叫苦滋滋，所以觉得她顶神秘)，所以她家的泡黄豆仿佛也与别家的不同了。黄豆啪啦啪啦入锅，无油，炒，炒得表皮黑黝黝，捞出来，盛在碗里，泡上加盐的酱油，有时也撕葱叶子拌在里头。黄豆泡一会儿就软了，酱汁鼓进它的身体里。
嚼。嚼。嚼。
单调，软糯，有焦香。
猪油拌饭
那时候家里常储一大盆猪油，没什么菜吃就用筷子尖儿点点儿猪油到热米饭里。搅拌，直至每颗饭粒都闪着亮晶晶的油花儿。香味儿涌上来了!要淡要咸的，随自己的口味儿，加酱油。继续搅拌，直至每颗饭粒都闪着绛紫色的光芒。
清寡又隆重。
白菜团子
大白菜焯熟，沥水，攥干成团。淋酱，东北大酱。脉韧，所以有嚼头儿。过了水，涩味儿没了，只剩清寡的鲜甜。
简单纯粹，老百姓的清清净净。……分分角角的算计。攒钱。供孩子上学。上个秋天刚死掉了儿子或者老父亲。日子还得吆喝下去。不懂。或者懂，但沉默。性子像是从泥土里拔出来的似的。……除了过年有肉腥儿从锅底冒出来，其他时候，老夫妻只有白菜团子。
“现在的日子起来了，可我就好这口儿!”
黑米面儿馒头
那时我们只有逢年过节才能出去赶个集，平时不出去，只有稀稀两两的小贩来。
最受欢迎的小贩莫过于老李头儿。
“黑米面儿白米面儿馒头，糖三角儿嘞!黑米面儿白米面儿馒头，糖三角儿!……”
“卖馒头的!”
“来点儿啥?”
“来俩黑米面儿的!花卷儿有没?”
“花卷儿没有。这阵子不做了。拿好咯!”
“一块钱给你扔这儿了啊!”
“得嘞!”
黑米面儿馒头，没啥好说的，就是用黑米面儿蒸出来的馒头。老李头儿做的馒头有嚼劲儿，不干不涩，越嚼越甜，不就咸菜不就汤也能吃，可作主食也可打零嘴儿。碗大一个，五毛钱。
老李头儿每天都来。
老李头儿每天都来吗?
老李头儿再也不来了。
老李头儿的老婆儿子出车祸死了。
豆腐脑儿
卖豆腐的姓什么我不知道，他隔三差五儿地来，卖大豆腐，有时也卖豆腐脑儿，不吆喝。
“毁嗓子。我老瘪头子喊不动了!”
喇叭支在小三轮儿前头。“豆腐——”，“豆腐——”，不知打哪儿录的，有点儿粗，有点儿高，戴着一张中年男人疲惫的脸，永远那么个调子。
买大豆腐的人多，大豆腐可拌了酱油直接吃，可炖菜炒菜，可制冻豆腐煨骨头汤。买豆腐脑儿的人不多，豆腐脑儿不咸不淡，就着饭当个菜吧?又不是个什么正经菜。打零嘴儿吧?多多少少又有点儿奢侈。所以，只有馋得必须得买一碗时，我们才会买一碗。
买的少，做的也就少。
“今儿个有豆腐脑儿吗?”
“没有!”卖豆腐的常常这样无情宣告。
守着呀守着呀。
我怀里的小瓦盆儿锃亮。
它老想着往外跳，小妖怪似的。
炖鸡
家家户户养鸡。卖小鸡的小贩来啦!女人们出来挑选，很讲究地，领十几只回家。母亲大多时候也参与，于是我便也有机会从她的大部队里挑一团可爱的黄球球养着玩儿。虽然三天热情过后便又还回去，但感情还是有的。
从养到吃，“鸡生”的整个过程我都参与：咯咯哒!棕灰色的粪与搅着粪渣的绒毛，满地。小米来一把吧我的小兄弟们呀!哒哒哒哒，群群啄起来。花儿开了，瓜结了，你要啄了我的瓜吗?小没良心的!冬天来了，雪落了雪化了雪又堆起来了，肥肉也堆起来了!杀鸡!哪只?笨拙的男人折腾了半天，气喘吁吁，逮着哪只算哪只吧!——它败了。咔嚓!脖子里的血出来了!脖子里的血流光了。把我们的大黑狗看得一愣一愣的。热水烫它的皮。拔毛。剁掉坚硬的脚指甲。腥冷的臭味儿涌出来。刀子一挥，啪啪啪，脖子断了，小翅膀也断了，屁股进了泔水桶，脏腑支离破碎。
吃鸡肉的夜晚金灿灿的。是值得一写的，那些悠悠的甜蜜的百感。但细节我记不住了，我太小了，小得只能恍惚记得每次炖鸡肉我早早摆好板凳儿守在桌旁，等着雪白的香雾融化我的脸，等着美好的开饭时刻，等着父母挑出宝贵的鸡腿儿递给我。我不好意思独享又实在渴望——那可真是美味呀!
小根蒜
挖野菜时，最爱挖的是小根蒜。茎叶如草，年纪太小分不清，赌一样地，一场未知的冒险。挖吧!别铲坏了那宝贝!铁器小心入土，铁器也温柔了。蚯蚓断了脑袋了，哎呀甭理它。新土翻出来，黑潮潮。屏声敛息，盯着瞧，拨一拨，盯着瞧，呦呵!是白嫩的蒜头儿!大喜。小根蒜的滋味儿……，难说，比葱辣，比韭菜甜，性子温和又凛冽。