在58级天梯上 把航天员规定课程学习完,我们用了5年多的时间,等于重上了一次大学,而且就其深度、广度和强度来说,比世界上任何一所大学都有过之而无不及。5年学了58门课,我们把它称为“58级天梯”,每登上一级都有那么多艰辛,都有那么多喜悦。
当时精选出来的14名航天员中,飞行经历差不多,但文化基础差别比较大。我是1983年进航校的,当时空军都没有本科,我们学习的是大专课程。自1985年起,航校开始从参加高考的学生中招收学员,也从地方大学招生,分到飞行学院。14名航天员里有一大半人年龄比我小,但学历比我高,而且有的人还是双学士。我感到了很现实的压力。所以,从学第一门课开始,我就特别用功。
航天员执行任务的机会少,这一点我们从开始就知道。所以竞争从最初的学习延伸到了以后将执行的所有任务。面对强手,我不服输的个性又一次彻底爆发。我相信,只要肯努力,刻苦执着地学习,就能化竞争压力为学习动力;只要一点点地积累,坚持不懈地努力,就能取得好的成绩。
第一阶段是基础理论学习。第一门课是《载人航天工程基础》,16开的大本子,厚达600页,涵盖了载人航天各个方面的相关知识:飞行动力学、宇宙物理学、天文学、航天器轨道理论、火箭推进原理、空间导航等等。教材里面有些内容很深奥,要记忆的东西也很多。从上第一门课开始连续的四年时间里,我基本上晚上12点以前没有睡过觉,都在用功学习,钻研课本。
结果,第一门课第一次考试,我的成绩是92分。在14个人中排第二,第一名是从俄罗斯留学回来的,在新入选的12名航天员中我名列第一。从此我对理论学习越来越有信心,觉得我能行,我能学下来。
第二阶段是专业技能训练。航天员要熟悉飞船及各个系统的工作原理和模式。但凡飞船涉及的东西,我们都得学,飞船的结构、材料都要清楚,电的原理、太阳能帆板的原理也必须熟悉。还有天文学方面的知识,一旦出现故障,航天员要懂得识天象,通过星星的位置判断自己所在的方位。80多个星座需要掌握,我们常将星座和每个人联系起来,一说谁是什么星座的,那太清楚了,哪个月份在哪儿,马上就知道了。
我们还要学习飞船、火箭、发动机、燃料、发射场、发射场塔架方面的知识,要明白飞船的组装、测试、垂直转运等,野外救生技巧也应熟练掌握。
这些内容,学完了就是考试,全程量化考试,都是闭卷。这么驳杂的内容,要学好考好,没别的办法,就是下工夫背下来。
第三阶段是综合训练,以飞行程序和任务训练为主。我们很多时候都要在飞船模拟器中训练。飞船模拟器就是在地面等比例模拟飞船内设备、仪器环境,是对航天员进行航天飞行程序及任务模拟操作训练的最为重要的航天专业技术训练场所。
在此之前大家都没见过飞船模拟器,对其中的环境、布局感到陌生,为了熟悉它,我把能找到的舱内设备图和电路图都找来,贴在宿舍的墙壁上,随时默记。我还专门花一万多块钱买了一台摄像机,那时候我的工资并不高,每个月才2000多块钱。
有了那台摄像机,我把模拟器各舱段内的每个角落都拍了照片,录了像,然后自己做了一个小片子,经常看――各种设备叫什么,在什么部位,干什么用。我平时就对着片子练,这样的话,我就可以做到随时练习。
现在我的电脑里还有那部片子,当时还配了音乐,并且做了一个片头,片头注明“航天员工作室制作”。
人们常说“功夫不负有心人”,我对此深有体会。这个训练课下来,那些密密麻麻的图表和键钮都印在我脑海里了,对它们我比自己手上的纹路还要熟悉。一闭上眼睛,座舱里所有的仪表、电门的位置,都能清清楚楚地出现在我面前,随便说出舱里的一个设备的名称,我马上可以想到它的颜色、位置、作用。
后来的航天员综合考核成绩我排名第一,有不少人问我,你怎么就能学得那么扎实?我认为,无论是青少年在学校中的学习,还是航天员在训练中的学习,学习方法是极其重要的。要善于用脑、用心,下工夫巧学,不能填鸭式被动地学习,经过一定时间的积累,自会得到长足的进步,自然而然地也就超越了别人。
航天员实际操作时要求看的“飞行手册”,我基本上能背下来,如果遇到特殊情况,不用看手册,也完全能够处理好。我说的这个手册,用通俗的语言解释是一本关于飞船的说明书,是一本厚厚的辞典之类的读物,上面对飞船的各种仪表零件都有详细的介绍,还有图标,只要你一对照实物,就会弄懂所有零件的用途。因为复杂,也因为似乎没有必要,从没要求航天员背过,但我基本能背下来。
为了便于记牢操作程序和要领,我编了很多口诀。当时航天员的训练没有先例和经验可循,我就吸取了好多空军的经验。飞行员都有很多飞行口诀,这是空军的传统。各个部队都是老飞行员总结、提炼,一代一代传下来,每个部队都有一套。
因为航天员的很多操作都是按程序化来的。第一步、第二步、第三步……尽管规范,却很难记忆。编成口诀和顺口溜之后,一个字代表一个动作。比如五个步骤,我可能五个字就代替了,相对押韵一点,朗朗上口,比较好记。
学习训练五年多,我的成绩提高很快。即使是我最感困难的基础理论,13门课程,我每一门考核的成绩都是优秀;体质训练每个科目训练成绩都比较突出,在我36岁时,也就是2001年,百米比赛我还跑了11.97秒,成了单位田径运动会短跑100米的纪录创造者,至今仍无人打破。据后来考评,我的前庭功能、超重耐力等都是航天员中最好的。
5年的学习绝非一日之功,能够取得第一,是自我鞭策、自我超越的结果。
在相同的学习结束后,考试的分数,往往成为最后排名的依据。这一点,我们航天员和小学的同学们、中学的同学们没有区别。名次排列的方法,也没有区别。
我了解自己的个性,我比较喜欢给自己施加一些压力。自从入伍后,能够自己管理自己,我觉得无论做任何事情,并不是说每件事都一定奔着拿第一去,但是一定要尽力而为,我相信只要方法得当,工夫下到了,结果肯定不会差。
进入航天员这个群体后,首先看到别人和自己的对比。大家的飞行背景和职务差不多,但文化基础有差别,我在文化课学习上没有任何优势,工夫便下得格外足。开课后一个多月第一门考试能够名列前茅,给了我很大的信心,我告诉自己只要努力就有希望,只要像这样用功就没问题,基础的好坏是另外一个概念。
在这之后相当长的一段时间里,我和战友们都是这样用功的,每天熬夜学习,基本上都是半夜12点以后睡觉。这里的管理不像军校,不必按时熄灯,晚上你就学吧,随便你几点睡,只要早上起得来就行。为了解困,每人都有一个特大号杯子,泡着浓茶。我们在难题上经常相互讨论,互帮互学,有一次,为了弄明白一个轨道动力学的公式,我和战友一直琢磨到凌晨两点。比如高等数学课,航天员的基础理论中有这门课,我以前从没接触过,教员当初也能一眼看出来我的“先天不足”,什么求导、微分、积分,没见过,怎么办?下苦功学习。最后考试时,我的高等数学成绩也考得很好。当时分组到讲台上做题,都是我代表全组上去。普通物理我学得也不错。
虽然不是每门课都能考第一,但名次都在前面。第一阶段的13门功课学习完、考试完,我的总评成绩是第一。
正像母亲评价我的,30岁了,反而更用功了!这个阶段的用功,不用任何人督促,因为我的目标非常明确,就是要把航天员职责履行好。最终的首飞梯队,只有两三个名额,要想入选,必须各项指标都名列前茅。现在,我管航天员训练、选拔,一再跟大家讲,一定要树立竞争意识,这是良性的竞争,没有竞争就没有压力。很多自己认为学不好的课程,其实就是因为压力不够,有了压力自然就学好了。
我的外语基础不好,但英语考过100分,好多英语比我好的人没考过100分。他们说我是考试型的,我觉得不是这样,我主要是专注,真的很下功夫,考满分是自己每天强化学习的结果。我把压力变成了动力。
(未完待续)
摘自《天地九重》(解放军出版社)