1 几年前我采访过一个人。 他被诬陷嫖妓，证据是卖淫者的供述，他被拘留了42天，放了。 校长当不了了，儿子的婚事也吹了。“他爹是个大流氓，他还能好么？”
他告了16年，路上带不了两个钱还叫人掏包了，只好捡人家饭吃。
我问他最难受的是什么。
“最难忍受就是开党员会的时候，我不是党员了”他说。
2
我们找到了当年15岁的卖淫者。
“既然这件事情自始至终什么都没有发生，为什么在警方的询问笔录上，我看到你明确地说，你跟这位校长有性的交易，而且时间地点说得非常清楚呢？ ”
她说一切受人的指使。
她是普通中学生，离家出走，到了一个车站，有一个姓田的人给她吃了饭，然后让她卖淫挣钱。
田想让校长给他做贷款担保人，贷款是违规的，校长不同意，这人要报复，就要求这女孩做证与校长发生过非法的性关系，“如果不这么说，把你扔海里喂鱼。”
她作完证，后来就返回了家乡。采访她时，她是一个孩子的母亲，说：“我就希望老人好好保重身体，就深深地向他道个歉吧！当初因为我年龄小幼稚不懂事，对他造成这么大的伤害，对一个人来说太不容易了。”
我转述给校长听，他说：“10几年来，她只需要写一封信来，就可以澄清一切。你10几岁不知道这事的轻重，20多岁还不知道吗？”
3
办错案的警官，采访时他将近40岁。
案子已经纠正了，他当初的认定程序和证据都有明显的问题，我问他：“您是否想过，过了这么多年去看一看李校长？”
他说：“我很忙，没有时间，并且礼拜天都不休息。”
我拿出校长的照片：“您还记得这张脸吗？”
他看了一会儿，平淡地说：“不记得了。”
我采访老校长，说起这位警官，问：“你恨他么？”
“我当时恨他，我现在怕他受处分。”
“为什么？”
“不要给他受处分。”
“为什么？
“我第三个小子和他岁数差不多。原谅他吧，原谅他吧，受处分的滋味不好受啊！”
4
我找到当年陷害他的人。
有人指给我看，一个坐在门口太阳地里的老年人。
他64岁了，脑血栓，满脸的斑，已经很难走路，也不会讲话了，但能听懂我说什么，拿棍子在地上划。
“您能帮我回忆一下吗，十五六年前在派出所的时候，你曾经指证过这个人，说他嫖娼。你还记得这回事儿吗？”
他点头。
“有没有这回事儿？”他拿棍子狠狠敲地：“有。”
“您亲眼见着的吗？”他点头。
“那个小姑娘是你找来的吗？”
他挑起眼睛看了我一眼，那一眼，能看到他16年前的样子。
我看了一眼他身后的房间。他住在一个柜子大小的三合板搭成的屋子里，被子卷成一团，旁边放着一只满是积垢的碗，苍蝇直飞。
邻居说，“他的儿子老婆，每天给他送一次饭。”
我问他：“你现在这个病有人照顾你吗？”
他摇头。
“你现在有钱吗？”
摇头。
“孩子呢，不来看你？”
摇头。
他脸上没有悔恨，也没有伤感。
5
今天我看话剧《洋麻将》，回忆起这个节目。
这个戏是美国得普利策奖的一个戏，柯培恩1976年写的。
非常简单，只有两个人物。
一开始的时候，我以为两个老人之间会温情脉脉，看下去，不是。
有一会儿我吓了一跳，以为是对人性黑暗面的讽刺和控诉，再看，也不是。
看到最后，我以为要有个大悲悯的结局，救赎和谅解，不是。
散了戏，我对袁鸿说“这个戏可以一直往下演下去”。
因为真实的人性有无尽的可能。
摘自《杂文月刊》