1956年上半年的一天，我走在未名湖畔一条小道上，迎面见到马寅初正在散步，后面有一警卫相随（当时马寅初还在中央任要职，行政三级，相当于副总理级别）。马校长走到我面前时，我恭恭敬敬向他问候：“马校长，您好！”他面带笑容，用浙江嵊县方言回答说：“侬好。”我也是嵊县人，因此听到这口音，感觉特别亲切。
马寅初虽为校长，又在中央任职，但师生员工经常能在校园内看到他的身影，最常见到的地方是大饭厅的讲台和办公楼的礼堂。马寅初的一个重要办学理念是：大学生不能只读几本教科书，要接触社会，要见世面，要了解世界。因此，他任校长期间，经常请各方著名人士来校演讲。他请过的政界要人就有李富春、陈毅、李维汉、胡耀邦、陆定一、刘澜涛等，还请过当时缅甸总理吴努来北大讲佛学。那次吴努由周恩来陪同，报告在办公楼礼堂举行。报告结束后，马寅初陪吴努参观北大校园。他还请到了苏联卫国战争时的民族英雄卓娅的母亲、《钢铁是怎样炼成的》作者奥斯特洛夫斯基的夫人、苏联著名作家波列伏依等来校作报告。每次演讲会开始，马寅初都有开场白，演讲结束必有他的结束语。他的开场白和结束语从不用讲稿，即兴发挥，绝无套话、废话、空话。马寅初讲话从不用“我”，而总是以“兄弟”自称，同学们听惯了，所以从不发笑。据说他与毛泽东讲话也以“兄弟”自称。马寅初以兄弟自称是谦词，他把谈话对方都尊为自己的兄辈。马校长听演讲非常专注，他从不坐在演讲人的后面听讲，每次都要把椅子搬到讲台一侧，坐在讲台旁，专心致志，仰头细听。马寅初不但请人演讲，自己也演讲。他著名的新人口论和团团转经济理论，就都是在北大作的报告（团团转理论是他1957年在我们毕业典礼上的讲话）。1955年下半年，马寅初在大饭厅前贴出一张布告，说某月某日下午几点他将在大饭厅做有关人口论的演讲，欢迎全校师生届时光临指教。他这报告讲了大约3小时，声音洪亮，铿锵有力，底气十足。他说，中国的生产力还很落后，一个婴儿从出生到成为劳动力要10多年时间，这10多年里他是消费者，不是生产者，我国的高生育率大大增加了已经很落后的生产力的负担。1955年中国已有6亿人口（这个数字也是1955年在北大东操场的一次大会上马寅初向全校师生宣告的），他说建国几年就增加了一个多亿人口，人口如此快速增长将拖住国民经济发展的后腿，因此他大力主张优生，提倡节育。但我记得，他在报告中反对堕胎，认为胚胎形成后已是生命，就该有生的权利。马寅初的话充满人性，和马尔萨斯的人口论并不相似。他的报告一开头就说：我姓马，马克思也姓马，马尔萨斯也姓马，我是马克思的马，不是马尔萨斯的马。马寅初讲人口论不只是谈学术，他是要解决实际问题，是为了民族和国家的前途。
有一次，学校开体育比赛方面的大会，他也来了，并且讲了话。他说他写了一篇洗冷水浴大有好处的文章，冲冷水浴可使血管收缩，冲几分钟后再用热水冲几分钟，血管就会扩张，如此冷热交替，血管能变得更有弹性，血管没有弹性人就会衰老。他说他这篇对大家健康有益的文章投给北大社会科学学报，学报主编翦伯赞先生说稿挤，一再推推推，不予发表。不过我觉得，这文章在北大人文科学学报上发表的确不合适。后来，我在《新体育》杂志上看到了马校长的这篇文章。那天马寅初有点激动，对不发表他的文章感到不满。这让我们看到了他率真的一面。
马校长是从心底里支持和关心学生的，我可以讲一段鲜为人知的“故事”。1956年上半年，我们西语系大三德语专业由一位东德教师教我们“当代东德文学”。这位老师年纪轻，水平不高，但态度粗暴，引起了全班同学的不满。同学们向系主任冯至反映，冯先生找这位德国教师谈话，但收效甚微，大家只好忍着。到大三下学期，我们得知可靠消息，说这位教师还要教我们一年。这可如何是好？既然已向系主任反映过了没有效，只好再向马校长上书了。于是全班同学给校长写了一封长信，详细写明我们对这位教师不满的原因，坚决要求更换教师。信寄出后一个多月，马校长约见我班学生代表。马校长讲的话，归纳起来有3点。首先，他说同学们的信虽寄出了一个多月，但他却今天刚读到，因为一直搁在校长办公室，读到信后他就立即接见同学代表。第二点，他说这样的教师他年轻时也碰到过，这种外国教师不管学生听不听得懂，一个人讲一大堆，下次上课还要问同学他上次讲的内容，同学回答不出，他就骂学生，而不去反思一下自己讲得好不好，是否让人听得懂。第三点，他说自己完全支持我们不欢迎这位教师再教我们1年的意见。全班同学了解了马校长的态度后，兴奋异常。然而，不久校长办公室主任就到班级来开会了，他说：这位教师明年还要教1年，因为他任教延长1年，已写进了中德双方签字的文化协定，为了中德友谊，中方已无法提出更换教师的要求。我们的情绪一下子落到了失望的深渊。但不久后，我们的要求被在北大学习的东德留学生知道了，他们听说赫赫有名的马寅初校长也支持我们，就将这事反映到使馆，从而使德方主动提出调换教师的建议。到大四开学时，我们班来了一对东德夫妇，两人都是教师，不仅有学问，课教得好，而且人品高尚，授课期间和同学们结下了深厚的友情，所教所为使我们终身受益。回想这些，大家首先感谢的，还是当年马校长对我们的理解和支持。
马寅初一生最辉煌的一笔，就是坚持新人口论。他在1959年底的《新建设》杂志上宣告：他决不检讨，决不屈从于压服，他不怕丢官，不怕火里烧，不怕油里煎，决心为真理战斗到底。马寅初的直谏遭到了压制，被毫无理由地剥夺了话语权。1960年初，在有组织的大字报的围攻下，马寅初断然辞去北大校长之职，迁出北大燕南园，赋闲返家。从此马寅初在中国政坛消失了，他被免去全部职务。但他的行为感动了中国知识分子，也感动了老百姓。季羡林曾说过：他最钦佩的人，就是马寅初！
如果中国的校长们都能像马寅初那样爱学生，讲真话，那中国的教育，一定不会是今天这个样子，世界一流人才，也一定会源源不断地涌现出来。
摘自《文汇报》