1962年冬天里的一天，一位身穿磨得发亮的破中山装，像是街头炸油条的老农，来到兰考县政府大院，正巧碰见一位在这里做通讯员的年轻小伙儿。 小伙儿才19岁，名叫张杰，颇为眼明腿快，当即阻拦上去盘问：“你找谁？”来人面带笑容，和蔼可亲地回答：“我是来找县长的。”小伙儿一听他要找县长，多了个心眼，继续盘问：“你姓什么呀？”来人老实回答：“我姓焦。”
小伙儿见来人朴实，没加多想，随即赶去县长办公室汇报：“报告县长，大院里来了个姓焦的老乡，他说找你。”县长一听来人姓焦，急忙纠正说：“他哪是什么老乡呀？他就是新来上任的县委书记。”
焦书记自1962年冬天上任至1964年开春，在一年多的时间里，抗内涝、治风沙，植树造林，治理盐碱地，足迹踏遍兰考县每一寸土地。
当时，在兰考县委还有一位通讯干事叫刘俊生，知道焦书记最不愿意拍照片，认为拍照片浪费胶卷，浪费胶卷就是浪费国家的钱，所以每次把镜头对准他，一旦被他发现，他就总是有意地躲开。
1964年3月的一天，通讯员张杰陪同县长去医院探望他，推开病房门的一瞬间，被眼前的一幕惊呆了，只见一名男子双手死死地捂住肝部，蜷缩在紧靠房门墙角处的地面上，剧烈的疼痛感已使他的脸部在不停地抽搐。
目睹此情此景，张杰等人禁不住潸然泪下，问：“焦书记，疼成这样了，为什么不用止痛针止痛？”焦书记强撑微笑，说：“止痛针很贵的，我已经这样了，别浪费国家的钱了，还是省下来留给更需要的老百姓吧。”焦书记直接问：“泡桐树栽了多少棵？盐碱地上的麦子长得咋样？”
谁知，这一次见面就成了永别。两个月后，1964年5月14日，兰考县委书记焦裕禄被肝癌晚期夺去了年仅42岁的生命。
两年后，1966年2月7日的《人民日报》发表长篇通讯《县委书记的榜样――焦裕禄》，随后在全国掀起学习焦裕禄的热潮，他被誉为“党的好干部”、“人民的好公仆”，为建设时期党的领导干部树立起了一个光辉的楷模形象。
张杰在焦裕禄身边工作1年多，遗憾没与焦书记留下一张合影，且在兰考仅拍4张照片，其中有3张还是偷拍。
几年后，焦裕禄面带微笑，双手叉腰，站在泡桐树前……而这张照片，是另一位通讯干事刘俊生用相机偷拍的，保存下来，并被印上邮票全国发行，成为焦裕禄一生中最经典的照片。
（图/刘昌林）