原来,弗拉明戈的每一种舞姿都蕴含着一个情感的密码, 这是爱恋,这是痛苦,这是悲伤…… 一切都通过手腕、手臂、脚板的动作来诠释。 一个名叫派翠西亚・舒兹的美国作家曾自称花了七年时间写下《死前要去的一千个地方》。而我看到类似的书名便会远远地躲开――你说一个人凭什么把自己的主观喜好愣是包装成令世人遵照的定律呢?
结果是此书沦为店家自我宣传的活广告。例如我一走进马德里的Corral de la Moreria弗拉明戈酒吧,就赫然看见其入选“死前要去的一千个地方”的标识,并且还非常骄傲地注明其在书中排名仅位于普拉多博物馆和西班牙皇宫之后。
体验过以后我便大概明白,在众多能边吃饭边看弗拉明戈的选择里,它为什么会一枝独秀:对于一个看秀的地方来说,它提供的晚餐品质相当不俗;而对于一个酒吧来说,它的弗拉明戈表演也是相当专业的,据说许多名角都曾在此登台。总之,它就是这样一个能同时满足两种不同需求的交集,或者说综合得分最高。
如果说它有什么不足之处,那就是用餐环境过于局促和喧闹了。它更像是一个针对游客而设计的娱乐节目,带着“到此一游”式的浮华。
几天之后去西班牙南部安达卢西亚自治区的塞维利亚,主人说要带我们去看弗拉明戈表演,我快言快语地说在马德里已经看过了。于是他很认真甚至是较真地给我上了一课,说安达卢西亚尤其是塞维利亚是弗拉明戈的发源地,所以这里的弗拉明戈表演才是最正宗的,就像最正宗的西班牙海鲜饭只有在瓦伦西亚才能找到一样。
接下来主人领着我们去了弗拉明戈舞蹈博物馆,先参观学习再欣赏演出。博物馆藏在该城心脏地带迷宫一样的小巷里,用高科技手段设计成互动式的,它与其说是博物馆,不如说是弗拉明戈的课堂。如果说在Corral de la Moreria让我们看到了弗拉明戈的热闹,那么这个博物馆的存在则是试图教大家欣赏弗拉明戈的门道。参观的过程中我频频感叹:“哦,原来是这样的……”例如原来每一种舞姿蕴含着一个情感的密码,这是爱恋,这是痛苦,这是悲伤……
博物馆里的弗拉明戈演出场地感觉特像北京的人艺小剧场。演出团队是极简主义的:一个女舞者,一个男舞者,一个伴奏,一个伴唱,仅此而已。因为距离很近,所以能看清舞者举手投足的每一个细节。这对于弗拉明戈来说尤其重要,因为舞者内心深处的惊涛骇浪和波澜汹涌不会轻易流露在面部,而是通过手腕、手臂、脚板的动作来诠释。
另外跟Corral de la Moreria的喧嚣气氛不同的是,这里的观众看上去大多是特别热爱艺术的那一类。这样的一个夜晚,大家都静静地坐着,专注地欣赏并试图理解这个舞蹈,因为看懂了它,就看懂了安达卢西亚的独特文化与生命根源。
表演结束以后,有朋友告诉我,弗拉明戈在阿拉伯语的字面意思是“逃亡的农民”。而在这个行程中,弗拉明戈精神中最打动我的,恰恰是性格中那种不屈不挠的特质。舞蹈中表现出来的所有愉悦、爱恋、倔强、挑衅、哀怨、伤痛、愤怒、抗争、希望……在我看来展现的都是一介平民对充满坎坷磨难的人生境遇,以及对生命本质的无常所持的不屈不挠的生活态度。