他来的时候，我们一定知道。他挑着一担行头，边走边摇着串铃儿，当啷啷……他的背有些驼，弯下的腰让他的头永远向着地面倾斜，加上那副担子，他走得很慢，手里的串铃儿却摇得欢实。老头的脸像突然受潮的皮子，涨开了，却堆积着一层层的皱纹，那些皱纹很深，密集却整齐，不凌乱，没有交叉的可能。他走进了我们的村庄，挑着他捏出的一挑红红绿绿的面人儿。红脸绿袍的关公、黑脸黑袍的包拯、红红绿绿的樊梨花和穆桂英、白袍粉脸的薛丁山或杨宗保……
他成了我们孩子的目光焦点，也成了大人的目光焦点。院子里的空地就是他的舞台，他撂下担子，摆出那些家伙。那团神奇的面团就在他挑子的铜盆里，各种颜料在小木盒中装着，红的、绿的、黄的、蓝的、黑的、紫的……他又摇起串铃儿，当啷啷……孩子们越聚越多，里外三层。老头兴奋得眉毛一耸一耸的，他开始扯下第一团面，在手里捏巴捏巴，就成了一只猴子模样，然后再贴上一张红脸，掐上眉毛、鼻子、眼睛、嘴巴，再掐上一张虎皮裙，孩子欢呼雀跃，哦，是孙悟空！一根细竹签裹上一层薄薄的面，再细细地掐上金黄的两头，金箍棒，是金箍棒！孩子们又一阵骚动。孙悟空很快就捏出来了，杵着金箍棒，正手搭凉篷往远方凝望，他的头顶是束发紫金冠，雉鸡尾羽左右挥扬，身披黄金吞兽锁子甲，足蹬步云履，威风凛凛。捏个猪八戒！捏个沙和尚！捏个唐僧……孩子们七嘴八舌。不一会儿，猪八戒、沙和尚、唐僧全捏出来了。猪八戒肥头大耳的，有人悄悄地说了一句：瞧，那猪八戒像小胖！对，像，是像！哈哈哈！小胖脸一下子臊红了，他急忙走开，愤愤然。孩子争着想当孙悟空，沙和尚和唐僧无人问津，猪八戒让女孩子买去了，她们摸着猪八戒圆圆大大的身体，脸、胸脯、屁股……嘻嘻嘻，笑声暧昧。老头终于得空，他走到院角的茅厕里解了个手，掸了掸身上手上的面粉。大人们也聚拢过来，啧啧称奇：嗯，这老头的面人捏得活，跟真人似的！
看归看，买面人的人毕竟不多。家里那些宝贵的白面是留着做口粮的，不能换了没法当饭吃的面人儿。这是大人们的想法，小孩子的想法是另外一回事，他们都被老头的面人儿深深吸引着，有强烈的购买欲望，于是，纷纷拿来自己最心爱的玩具：木枪、拨浪鼓、布老虎、兔耳帽……想跟老头交换。老头的头摇得像拨浪鼓，孩子急得团团转，几乎是向老头哀求着。有人拿着一小袋黄豆换了一只小公鸡，那孩子慌里慌张地走开了，怕碰到自己家的大人。祖母也喜欢面人儿，她作主，换了一对面人儿，是戏台上的公子和小姐模样的面人儿。那对面人儿亲昵的样子，让祖母端详了许久。祖母很年轻就守寡了。那个捏面人的老头似乎不肯收祖母递给他的一袋白面，两人推让了好久，老头收下了，他又送给祖母一个面人儿，我发现，那面人儿有点像我祖母，是我家墙上那个照片里祖母年轻时的模样。祖母接过面人儿，神色凝重起来，幽幽地叹息了一声。
后来有一天，我得到了老头病死的消息，他已经很久没来我们村庄了。我还发现了祖母的箱子里，已经堆了许多这样的面人儿，有的已经干裂、破碎，像风干的蜡烛一样，发黄而微微透明。
发稿/邹抒阳 zoushuyang@hotmail.com