墨竹
这田不知已经被父亲播种过多少的种子，
不知又有多少个秋天被收割过，
但，眼前只剩下了脚下的黄土。
父亲将种子交给了我，
但，我不是农民，
可惜，我不是农民，
最后，连土地的使用权亦不属于我。
父亲的种子很饱满很沉重，
但在我的手心却被风干成了枯叶。
它们的重量啊，
已随父亲的离开而流逝了。
种子沿着手纹滑了下去，
在小溪里溅起小小的水花。
我知道，它们永远不会发芽，
而我，也永远等不到收割的秋天。
种子浸泡在水中，
与土地隔着短短的距离，
却永远不会相触。
它们的每一次颤抖，
我都能感受得到。
毕竟那条溪是我的，
但溪下的土不是我的。
那种颤抖的痛楚，
牵连着我的每一丝神经，
最后随着夜和眼泪，
沉淀成溪下的泥沙。
种子和土地很快就能够相见了，
但我和父亲呢？
永远是相里相外的距离，
隔著一层黄土，
遥遥无期。