刘一达
故宫午门
明代的北京，内城有9个城门楼子，除了正阳门属于“帝王门”之外，其他都属于“平民门”。
所谓“帝王门”，即平时城门不开，即便开了，一般老百姓也不能走，是只能皇上走的门，顾名思义，“平民门”则是平民百姓走的门。
宣武门老照片
老北京人有一种说法，北京城是按《周礼·考工记》设计的，所以每个城门的位置和名字都是有讲儿的。
古代人重视风水学，风水，也叫“堪舆”。您或许有所不知，明代北京的内城，除正阳门之外的8个城门，都是按照《周易》的八卦和《奇门遁甲》的说法，来确定的方位：
西北方的门，属八卦的“乾”位，为“开门”;
西方的门属“兑”位，为“惊门”;
北方属“坎”位，为“休门”;
东北方属“艮”位，为“生门”;
东方属“震”位，为“伤门”;
东南方属“巽”位，为“杜门”;
南方属“离”位，为“景门”;
西南属“坤”门，为“死门”。
按“八卦”的说法，“生”“开”“景”是吉门，其他的属于凶门。当然，这是《周易》“天地人”的方位之说，并不足以说明老北京城门的属性。
不过，位于西南方的宣武門，在清代是走刑车的，您瞧这是不是属于“死门”？
我小的时候，听说书的人讲书，常常听到某大臣惹恼了皇上，于是龙颜大怒，一道谕旨：将其“推出午门斩首”。那会儿，我总觉得故宫的午门，是斩首杀人的地方。
长大了以后，才知道敢情“推出午门斩首”，是民间老百姓的一种讹传。
故宫，也就是紫禁城有4个城门，南边的城门是端门，北边的城门是神武门，东边的城门是东华门，西边的城门是西华门。有人说午门是紫禁城的城门，是不对的。
午门为什么叫午门呢？原来凡是城，都有中轴线，有中轴线就有子午线，午门在紫禁城的中轴线上位当“子午”，所以叫“午门”。
古代的皇宫讲究“五门三朝”的建制，紫禁城是明清两朝的皇宫，在中轴线上设有5座城门，端门的前边是天安门，明代叫承天门，它是皇城的城门，再往前是大清门，也就是现在毛主席纪念堂的位置，明代叫大明门，这个门有“国门”之称。在“午门”的后面是太和门，明代叫奉天门，后又叫皇极门。
以上5座城门，都在中轴线上，过去，皇帝有“九五至尊”的说法，5座城门的门钉都是上下左右各九排，所以“五门”是用来表现皇权威仪的。
“午门”是干什么用的呢？它有3个门，正门肯定是“走”皇上的，每年皇上祭天和到先农坛“农耕”都要出这个门，然后走正阳门，穿过“金街”，到天坛和先农坛。
在“五门”中，“午门”还有特殊的作用，每年的腊月初一，都要在午门举行“颁朔”典礼，向全国颁布次年的历书。
此外，遇到重要的战事，皇上派出的军队凯旋还朝，要在“午门”接受皇上的庆贺，并且举行“献俘礼”。也就是把俘获的战俘敬献给皇上，听候处理。
当然这是打胜仗的情况，打败仗这礼就省了。
在有皇上的时候，午门还有两个特殊的功能，一个是每当殿试结束，考试的前三名，即状元、榜眼和探花在出宫时，要走“午门”的正门，享受一下皇上的恩典。
另一个功能，是大臣遇有触犯皇上权威，或违法乱纪的时候，皇上要在“午门”进行“廷杖”，也就是说在此接受皇上的惩罚。
“廷杖”，就是屁股蛋子上挨板子，这跟“斩首”脑袋搬家还有一段距离。那么，“推出午门斩首”是怎么回事呢？
原来内城西南的宣武门，按《周易》八卦的说法属“坤门”。“坤门”是“死门”，因为清朝京城的刑场设在了宣武门外的菜市口，犯人开刀问斩的刑车，要走宣武门。
当然对犯人来说，这是有去无回的一座城门，据说当年宣武门的箭楼下的西侧，立着一块石碑，上刻三个字：“悔已迟”。
这碑是清代刑部立的，以此来警示世人，犯了杀头之罪的人，到这会儿可不是后悔已经晚了吗？
由此看来，犯了死罪的人是被“推出宣武门斩首”才对。
为什么把开刀问斩的事儿，跟皇宫的“午门”联系到一起了呢？
原来北京人说话频率快，所以常常会出现吞字的现象。比如中央电视台，会让北京人说成“装电台”;告诉他，北京人会说成“告儿他”;这样子，被北京人说成了“酱紫”。同样，“推出宣武门斩首”，被北京人说着说着就讹化成“推出午门斩首”了。
所以，您再听到“推出午门斩首”时，一定要理解成是“推出宣武门斩首”，别糟改人家“午门”，那可是从前走皇上的门。