陈烬
作者有话说：疫情期间被圈在家里动弹不得，所以我构思了一个温柔的医生男主，在稿子里寄托了我美好的愿望。希望大家都平安健康，无论发生什么，身边都有人温柔相待。
现在她所有的心愿就只剩下一个，就是愿他平安。
（一）
七月的鹿城，天气闷热，像被慢火烘烤。同一个店面外，巨大立体的奶茶图案引人驻足，相较之下，“森西软木画”的招牌却小得可怜。
宋唯西就是“森西软木画”的主人，此刻她在角落里眼神幽幽，怨念得要在排队买奶茶的人身上凿个洞出来。
暑假里，她用节约的生活费想租店面来做软木画，却付不起整间的租金，多亏了奶茶店的姐姐好说话，分了三分之一的角落给她。
可每天奶茶店红红火火，她却无人问津。
想到这，店门口的风铃倏然叮当作响，细碎的光影里，闪身进来了一个高挑的少年。他戴着一顶棒球帽，压得很低，她看不清他的脸，但白衬衫、七分裤，从头到脚的干净温和，立刻吸引了店里女孩们的目光。
宋唯西表面上垂首专注地雕刻，却紧张兮兮地揪着一颗心，看着他朝哪里走。
余光见他朝自己的方向走来，她的猜测终于尘埃落定。
他客客气气地说了声“你好”，声音却有些熟悉，宋唯西的眼明媚得仿佛被春风拂过：“请问想要什么……”
看清棒球帽下熟悉的眼睛，她的话卡在喉间，春暖花开的小脸也跟着僵住了。
“谌衡，你来这里做什么？”
她像个小气鬼，立刻将翻开一半的软木画图册护在怀里，生怕被他多看到一秒。
被叫作谌衡的少年眉眼温柔，清朗的声音不疾不徐：“唯西，我在这里两个小时了，奶茶铺都卖出三十六杯了，你还没有一个顾客，所以我就来了。”
“我……我等会就卖出去了。”宋唯西脸红，难得语塞。
“唯西，那我下班时来接你。”谌衡主动告别，笑意温和，“一个人走夜路，不安全。”
“不用了，谢谢。”宋唯西毫不犹豫地拒绝，不少同学就住在附近，万一被看到和谌衡走在一起，又是一场血雨腥风。
夜幕降临，奶茶店的姐姐赶去约会，拜托宋唯西关店门。下班比平时晚，宋唯西决定抄近路，只要穿过一条长巷，很快便能到家。
小巷里只有微亮的探照燈，宋唯西哼着歌走，却察觉到身后突然多了陌生的黑影。她条件反射地加快脚步，可那人像是影子般缠着她。
更糟糕的是，她慌不择路地撞进死胡同里。那人仿佛知道她无路可逃，一步步朝着她的方向来，眼看着肥厚的手掌即将挨上她的肩，她却被人从身后拉了一把。
她还没来得及喊谌衡的名字，就见寒光一闪，利刃在少年的小臂上划出一道血痕。
他却依旧镇定，胖汉吃不准谌衡的实力，三个人陷入对峙，宋唯西惊慌失措，将求助的眼神频频投向身旁的少年。
“当然是跑啊。”正当此时，谌衡猝不及防地牵起她的手，向反方向奔去。
晚风在宋唯西的耳郭旁乱窜，和着心跳声在胸腔震荡，攥着温热的指尖，就好像将所有的危险都抛在脑后，她莫名地觉得心安。
（二）
两人平安到家，宋唯西用酒精给他消毒，思绪慢慢地往远处飘。
他们的渊源，要从小时候说起。
那时一场来势汹汹的传染病席卷全国，父母相继病故，她也跟着感染，幸而遇到做医生的谌母，将她从死亡的边缘抢救下来。
她是年纪最小的病患，家里的孩子又年纪相仿，谌母对她也格外关心，有时候看诊时陪她说说话，念念童话故事。
可她脱离危险期后，白衣天使却突然不见了。
直到她平安痊愈，从老家赶来的外公带着她去送锦旗，联系到谌父，才知道谌母已不幸离世。
宋唯西没有别的亲人，于是跟着外公回到老家生活。但两家人一直保持联系。初中毕业以后，村里没有高中，她才被谌父接到城里上学。
她到车站，映入眼帘的是比她高出一个头的少年，五官清秀，漆黑的眼里映着火车站顶部的亮光，像是璀璨的星辰，手里举着一块“欢迎唯西”的大牌子。
宋唯西带了两个行李箱，一个装日常衣物，另一个装的是晾晒好的栎树皮——是用来做软木画的原料。外公是软木画工匠，她跟着耳濡目染。
少年去帮忙，却恰好提了那个重的行李箱，拎起来费力，走起路来也有点笨拙，让她有些不好意思。
初次见面，对他的印象尚好，之后她却不敢再进一步。
谌父交代他在学校要关照妹妹，他果真履行了自己的诺言。
可高三的谌衡在学校里是风云学长，不知道令多少颗少女心怦怦直跳。因此，他的特别关注，反而莫名其妙地将宋唯西推到风口浪尖。
谌父给两个孩子晚自习都订了牛奶，她不愿意他家破费，将自己的退掉，谌衡知道后，却将自己那份一次又一次地送到她的班级。
“还有坚果，也要记得吃。”牛奶在怀里，还带着体温的热度，他又从口袋里变魔术似的取出一袋坚果，放进她的手心。
“知道了。”宋唯西用卫衣帽子将自己的脸遮住，闷闷地答应一声，又飞快地跑回教室里。
“谌学长，这是你的谁呢？”偶尔有结伴路过的女生调侃，语气里还透着点酸。
谌衡也毫不避讳，眉眼一展就是好看的笑：“是相识的妹妹，记得帮我好好照顾她。”
她果真被三番五次好好“照顾”：班级聚餐，大家都默契地没有通知她;难得有人找她聊天，刨根问底的都是有关谌衡的消息;课外活动也总是找不到搭档，终于有人走过来，她喜出望外，女孩支支吾吾，最后塞过来一封信要她拿给谌衡。
两人独处时，谌衡偏偏还要问她：怎么样，在新学校还顺利吗？
拜他所赐，她过得糟糕透了。
再怎么说都是寄人篱下，不该再添麻烦，她不知道怎么跟谌衡开口，几次暗示都收效甚微，反而让他更关心自己。
于是，她在谌父面前粉饰太平，在其他地方便和他划清界限。
她生性乐观，努力不往心里去，但这样的日子还是过得郁闷又憋屈。
（三）
终于有一天，宋唯西积攒的情绪到了临界点。
那天轮到她中午值日。她趴到讲台下擦桌脚，教室的门却突然被人从外面锁上。或许是路过的同学看见教室里没人，忘记了她还留在教室里。
宋唯西不知所措，只好张口喊人来帮忙。正当此时，一群女孩嘻嘻哈哈地从窗外走过去，却对她的求助声置若罔闻。
她认出那是徐知春的声音，谌衡的同班同学，为了他才特地转的班。
于是，宋唯西便怀疑是被故意针对，将账又记在谌衡的身上，最后自己手脚并用地从窗台爬出去，叫来保安才开了教室的门。
“谌大学长，以后拜托你离我远一点。”下午宋唯西再见到谌衡时，终于一口气将所有的委屈都倾诉出来，“你又不可能时时刻刻护着我，就不要再对我好了！”
重话说完，眼看着谌衡的眼眸从受伤转向错愕，宋唯西又倏然后悔，她将一切不分青红皂白都归咎于他，又不知道该如何补救，只好咬咬牙，扭头回教室上课。
天气与她的心情相似，傍晚就变了脸，树叶摇，雨声大。宋唯西在走廊焦躁地徘徊，从前谌衡会来给自己送伞，但此刻迟迟不见人。
她嘴上让他离她远点，心里却也慢慢将他的好习以为常了。
最后，她终于没有办法，顶着书包向雨幕中跑去。
“今天有数学竞赛班的辅导，我发消息、打电话让你在体育馆等我。”她跑了半路，却撞上心急如焚的谌衡，才想起自己因为怕手机被雨打湿，放在书包，听不到震动的声音。
谌衡连忙将伞递给她，然后将自己干净的外套脱下来给她换了，又细心地递纸巾给她擦刘海上的水珠。
终究是淋了半程的雨，晚上宋唯西的额头烫起来，因为儿时生病的缘故，她对医院和药片都很排斥，缩进被窝里一声不吭。当迷迷糊糊地从睡梦中醒来，她却发现有一双手放在自己的额上。
“冰糖炖雪梨，垫垫肚子，然后吃药。”谌衡将装满的瓷碗端到她的面前，她四肢无力，他就一勺一勺地喂她。
“对不起。”宋唯西在他起身时拽住他的衣角，鼓起勇气将道歉说出口。
“没事，我以后记得了，会注意一些。”少年溫声和她保证，让她的心跳莫名又加快了几拍。
后来，她回想起这个难熬的长夜，只记得无论什么时候醒来，床边的水杯里都是适饮的温度——就像少年盛在眼中的笑，永远温和。
（四）
这个学期结束，谌衡和她便这么悄然地变好了。
光明正大的照顾没有了，但悄悄的关心没有少过，在学校不方便，他就在家里将高一高二细心做的笔记，全都给了宋唯西。
寒假到时，宋唯西还想继续开店，原材料却已经被用完。
软木画选用的木材很有讲究，用的都是西班牙进口的栓皮栎树。她找不到进货的渠道，网购又怕找不到合格的，于是决定回家一趟。
谌父也善解人意，怕遇上春运不安全，便让谌衡陪她。
路途一帆风顺，两人辗转下了乡镇中巴，还需要步行一段距离。新近下过一场雨，山林间的空气湿漉漉的，沾染着干净的青草香。
但道路泥泞难行，宋唯西穿着毛衣外套，像只笨拙的小企鹅，在山间摇摇晃晃。
“把手借给你。”谌衡实在看不下去，便对着她伸出骨节分明的长指。
“不用你扶。”少女不肯示弱，往前大步流星地走了几米，“我从小在这里长大，还能不会走路了？”
话音未落，宋唯西的脚下一滑，眼看着就要摔跤，还是谌衡一把扶住她。她抬头，撞进那双含笑的眼睛里。
打脸来得太快，她懊恼地起身。
于是，宋唯西乖乖地听话，却只愿意扣住他的手腕。
少年的手腕温暖干燥，却有温度顺着指尖蹿上她的脸庞。
“外公，我回来了。”
回到熟悉的地方，两鬓霜白的慈祥老人站在门外，谌衡也跟着问好。
“这是谌家那个孩子啊，长得真俊。”外公笑眯眯地看着他。
外公还在坚持做软木画，家里都散发着木香。难得过年有人又订了几件，可制作软木画费时费神，外公又年迈了，她决定留下来帮这个忙。
软木画在20世纪八九十年代流行，几乎人人以拥有一件而感到骄傲，甚至蜚声海外，得到外国人的青睐，后来却因为粗制滥造而日渐式微。
闽地湿度高，运来的软木堆积在储物间里，潮了，容易被虫蛀，谌衡正好帮忙做些力气活，将它们平摊在灿烂的太阳下晾晒。
“我教教你，这可是我们的传家宝。”天朗气清，他们一起坐在院子里等软木变干，宋唯西心血来潮，对他提议，“就做个书签吧。”
软木画博大精深，单是雕刻，就有浮雕、圆雕和透雕三种技法，宋唯西亲自做示范，他在近处观察。少女认真地雕刻着，长睫毛微颤，像是蝴蝶振翅，随着呼吸一起一伏，他情不自禁又靠近一些。
“就是这样。”宋唯西做好，猛一抬头，就跟谌衡的额角撞了个正着。两个人都飞快地往后退了一步，她看见少年的耳尖通红，自己的脸也跟着发烫。
奇怪，她什么时候也这么容易害羞了。
（五）
那次从故乡回来，她明显感觉到有什么在悄悄变化着。
回去的车厢上，宋唯西一连打了好几个哈欠，被眼尖的谌衡捕捉到：“唯西，你困了，要睡会吗，肩膀可以借给你。”
宋唯西摇了摇头，疲倦却让她的意识恍惚。等再次清明时，她已枕在了谌衡的膝盖上，她悄悄将眼睁开一条缝，看见他细心地将手护在她的双眼上方遮阳，保持着这个姿势一动不动，心里的小心思就悄悄生长起来。
绿皮车厢慢慢摇晃，他们一起聊着软木画的未来，宋唯西小脸上的担忧格外明显。她早有发展软木画的想法，但在城市里的尝试不容乐观，如果找不到适合市场的规律，她的雄心壮志也是一纸空谈。
“既然现在那些大的摆件不讨喜了，不如制作一些小饰品，这样能打开销路，同龄人也比较喜欢。”
谌衡不经意给出的建议，却给宋唯西拓宽了一条明朗的道路。
她闲暇时开始做些女孩喜欢的精致饰品，果真接到不少人抛来的橄榄枝。她打算一边准备艺考，一边思考怎么继续将软木画发扬光大。
与此同时，谌衡也在准备高考，按理说，他的各科成绩都优秀，无论选什么志愿，分数都绰绰有余。
宋唯西不用特意打听，身边的女生早就叽叽喳喳地说起了谌衡的志愿。
原来他想当医生啊，悬壶济世，妙手丹心，继承母亲的衣钵。
然而，他的志愿遭到了最意想不到的人的反对。
学校放半个月的温书假，谌衡也留在家中做最后的冲刺。那天，她提早放学回家，刚将钥匙插进锁孔，就听见里头传来争执声。
她就在门口站了一会，等安静了再进去。其间，她无可避免地听见诸如“噩梦”“重蹈覆辙”之类破碎的字句，恍惚中还听到她的名字。
谌衡脾气温柔，从来不跟父亲吵嘴，这次却连饭也没吃，就兀自出了门。
她匆匆吃过饭，就也跟着出门。他们住在江畔，偶尔会顺着江岸散步。
宋唯西没抱着能找到他的想法，却偏偏看见靠在栏杆上的少年落寞的背影，对面是星星点点的灯光，落在江面上，幽幽地晃着。
她鲜少看见他失意的模样，于是伸手拍了拍他的肩膀。
“决定好了学医吗？”
“嗯。”少年的话语依旧温柔，但透着坚定的力量。
她突然不知该说些什么，安静的晚风拂过来，远处是江水波光粼粼。
“你想妈妈吗？”反而是谌衡看见不知所措的她，转而挑开另一个话题。
“我第一次跟别人打架，是因为仙女棒。”宋唯西顿了顿，像是想起了什么好笑的事。
小时候在家乡，有不少留守的小孩，平时跟她一样和老人过，但春节时都能与父母团圆。
她也执着地搬张小板凳去门口等过，却从来没有等来自己的爸爸妈妈。
那天，宋唯西看见邻居家的小孩拿着闪着光的仙女棒，便兴冲冲地去问，他骄傲地说是妈妈买的，看见她，很自然地说了一句：“哦，你没有妈妈，怪不得没有人给你买仙女棒。”
小孩说话不懂事，却像是一根长刺深深地扎进她的心里。
谌衡听罢，伸手摸了摸她的刘海：“唯西一个人长这么大，真是辛苦了啊。”
她虽然父母双亡，从小却没有流过多少眼泪，性格也一直大大咧咧，现在突然被温柔包裹，委屈得想落泪。
“我母亲就是医生，她离开前跟我说，妈妈要去打怪兽了，等打赢了，就回来。”少年的思绪穿越到多年之前，想起一去不复返的母亲，“现在慢慢长大，妈妈的样子越来越模糊了，倘若我学医，便永远也不会忘记她的样子。”
“况且她要是还活着，一定会同意我的决定。”他转过头来，眼里好像装了天边的云和月，澄澈无边。
万家灯火，一盏便是一个家，不知是谁家，他却想守护他们的平安健康。
最后，谌叔叔终于点头同意，只是交代他若在一线工作，要好好照顾自己。
“好好考到我的学校来吧。”拿到最高学府医学院的录取通知书时，谌衡眉眼含笑，像是在日光下的枝丫上流连的那瓣桃花。
“不拉钩了。”他伸出食指，猝不及防地往少女的额头戳了一下，宋唯西哎哟一声，“给你盖个章，这样便可以了，不会轻易跑掉。”
宋唯西的心顿时像是融化的冰糖，甜丝丝的。那一秒、那一分钟、那一时刻，镌刻了最美好不过的誓言。
（六）
谌衡进入理想的学府深造以后，宋唯西的生活就开始以学习为重心。
其实，他的存在感依旧很强，因为名字经常会出现在各科老师的口中，成为赞不绝口的对象。
“大学挺有趣的，今天看到有手工社的招新，你应该会喜欢。”
“我发现这个校园最美的时候，就是日暮，希望你也可以看到。”
他偶尔发来的消息，轻轻地拨动了她的心弦。她铆足了劲学习，就这样在他的陪伴下走完整个高三。查了分数，她很满意，返校时却迎来了意想不到的惊喜。
夜晚群星璀璨，教学楼依旧灯火辉煌，许多人在忙着最后的道别，也有在倾诉自己难以言尽的喜欢与不舍。
她却在人群中一眼认出那个熟悉的身影。
“門卫大爷都认识我，打个招呼就可以进来了。”早就听说过这位风云学长的传说，还是有不少学弟学妹将谌衡认出来，他却没有停留，径直走到她的面前。
他带她上了天台，手上不知从哪找来的仙女棒，点燃后流光溢彩，慢慢为她补齐了童年的遗憾。
少年将仙女棒递给她，漆黑的眼里是细碎的光华。
“毕业快乐，唯西。”明明是一句普通的祝福，却被他说得分外郑重。
欢喜涌动在宋唯西的心间，像是升腾起无数朵烟花，将曾经的晦暗都一并照亮。
等宋唯西入学时，谌衡已开始在医院实习，将所有的心思都放在自己的工作上。他无论在哪里，都是人中龙凤，又快有“男神医生”的称号传出来了。
他忙的时候，宋唯西就做自己的软木画。两人还像从前一样相处，没有互相表明心意，身边却也没有旁的人，被舍友调侃已经过成了老夫老妻，说唯有她才能忍受这样的工作狂。
平顺的时间里，偶尔也有意外发生。
那天谌衡打电话，电话那头的他的声音听起来心情不错，说好不容易结束了几天的熬夜，找到一家口味很好的餐厅，想邀请她同去。
可她满怀期待地乘电梯到住院部，却首先看到抢救室里人头攒动。匆忙中，她抓住一个护士追问，说一名实习医生因为过度疲劳而心脏骤停，现在正在抢救中。
潮水般的担忧向她涌来，她扫视一圈，没看见谌衡的身影，手指颤抖着拨打电话，对方的手机却始终占线。
“唯西。”正当此时，她听见身后传来熟悉的嗓音。
“我还以为你……”宋唯西转过身，看见完好无损的他穿着白大褂，微笑地站在那里，鼻头一酸，险些落下泪来。
“我没事，别担心。”谌衡还在抚慰着她的心绪，见她不放心，他只好张开手臂，转了一圈，“我在这，好好的呢。”
看见谌衡温柔的笑靥，宋唯西在那一刻突然想明白谌叔叔的担心。他们争分夺秒地抢救生命，却总是将自己的身体放在最后一位。
她无力在岗位上保护他，只好在这一刻将他抱得紧一点，再紧一点。
（七）
可是，好景不长。
谌衡实习的医院转来了一名女护士——徐知春，是学生时代就对谌衡心怀好感的女同学。他们同在一个组，因工作需要，经常走得近。
宋唯西等他下班，偶尔撞见他们两人并肩，她心里有些在意，嘴上却说没关系。
可是，一天，徐知春竟主动约宋唯西出来喝咖啡。
“你到现在都不知道为什么？”得知两人没在一起，徐知春先开了口，说出的话像是一柄利剑，没入宋唯西的心房，“那不如让我告诉你吧。”
听完她说的话，宋唯西的心像被狠狠地捏了一把，喘不过气。
原来谌衡的母亲不是因感染而牺牲，而是因为宋唯西的母亲的疏忽。
那天宋唯西病危时，宋父已经过世，宋母已经出现了相关症状，为了出入自由，照顾女儿，不被隔离，她谎称自己没有感染，谌母交代病情时便没有戴上护目镜。
病毒通过结膜传播，谌母很快也被感染。这件事被作为一个反面案例口耳相传，提醒医务工作者要做好防护。
知道真相以后，宋唯西再也睡不好一场完整的觉。夜半时刻，她反反复复地被梦魇纠缠，从前的白衣天使，质问她为什么恩将仇报。
她再也没办法毫无顾忌地和谌衡相处，也不确定他是否知道事实，却连多问一句的勇气都没有。
说不定，谌衡其实是知道的呢？
所以，就像徐知春所言，他踯躅不前，始终没有确定两人的关系。
这样可怕的猜测终于让她下定决心。做好决定以后，她就开始疏离他，慢半拍地回复他的消息，希望细心如他，也跟着减少与她的联系。
可谌衡根本没放在心上，反而关心更甚，问她是不是最近不舒服，才总是推却和他的见面。
整个过渡期艰难无比，宋唯西不知道，他们原本就不曾确定关系，为什么说起再见却困难重重。
“我找到了合适的人，也想试着交往看看。”
终于宋唯西决定做个了断，微笑着将手机上的合照指给他看。
对面的谌衡突然怔在原地，还是她深吸一口气，故作轻松地来缓解气氛：“不是说找了男朋友后，要先带给你过目的吗？”
男孩是她的同系同学，也帮她去取了不少软木的材料，正好遇到她情绪崩塌的时候，递来纸巾，同意帮她这个忙。
借口这样蹩脚，谌衡却没有看出来，只是目光一寸一寸地暗淡下去，半晌之后，反而在自己身上找原因：“是我平常对你冷淡了，唯西，有个人能好好照顾你也好。”
谌衡是真的喜欢她，却也知道分寸，不会再来自讨没趣，纠缠不清。
况且岁月漫长，总会将年少时的喜欢慢慢消磨殆尽。
青云直上，他有自己追逐的至高的医学理想，她心有抱歉，终于只能不再打扰他的生活。
（八）
四年后。
天难得放晴，宋唯西给玻璃瓶里的绿箩换了干净的水，日光干净澄澈，在清澈的玻璃瓶里折射出微光。
现在的“森西软木画”慢慢开成连锁店，已成为年轻潮流中的招牌，让传统技艺重新焕发生机。
她每次的产量不多，却始终坚持用手制作，每次设计的新品也再三检查，不肯为了数量，就使用机器生产。
宋唯西还听从了店员的建议，通过网络直播制作软木画，扩大影响力。
最开始只有一个忠实观众鼎力支持，不断地给她刷礼物提高排名，支撑她走完尴尬期，最后粉丝慢慢增多，让她也成为排名靠前的手工艺术直播主。
宋唯西搬到另一座离老家近的城市，她和谌父没有失联，偶尔打电话去问候，那边也会顺带提起谌衡的近况，她只含糊其词地应允。
“阿衡要去国外了。”
而那天谌父说起的消息却像是惊雷，在她的耳边炸开。鲜少关注新闻的她，这才看到国外爆发了严重的疫情，接连蔓延，形势很不乐觀。
他主动报名参加了援助友国的医疗队，深入旋涡的中心。
宋唯西熬红了眼，选材、雕刻、拼接、打磨，一点一点地做了一个软木的平安符，最终鼓起勇气拨通了谌衡的电话。对面却是漫长的忙音，最后，她在新闻上知道了他们早已出发的消息。
之后的她，每天都焦急地关注国际新闻，一星半点的消息就让自己心绪起伏。这时她才惊觉，时间是治愈伤口的良药，却永远也无法磨平真正的喜欢。
现在的她能做什么呢？
她从新闻上关注到防护用品告急，消耗量极大，想到联系国外木材合作的供货方，拜托他们帮忙寻觅可用的物资，将所有的积蓄用光，找到了几万个口罩和几百套防护服，免费提供给医疗队员。
“因为我把最重要的人借给你们，一定要平安归来。”很快有媒体因为她的善举辗转采访到她，她面对镜头，却努力地忍住自己眼眶里的泪水。
那个曾满心向往地说要守护万家灯火的少年，如今真的兑现了他的承诺。
在生离死别面前，她从前那些矫情的心绪，突然都无足轻重起来。
现在她所有的心愿就只剩下一个，就是愿他平安。
（九）
初到非洲时，谌衡还习惯时刻记录生活。
“这里的风景还不错，也有不少卖木雕的小店。如果你以后来这里旅游，说不定会有不一样的灵感。”
“今天轮休，我去了学校教孩子们防护，虽然语言不通，但能感觉他们都很喜欢我们。”
“Nakupenda，今天学了一句，应该是我喜欢你的意思。”
偶尔同事擦肩而过，看见他专注地在手机上编辑短信，问是什么时候新交的女友。
只有他知道，发送的信息，对方都收不到，那个手机号码是宋唯西高中时用过的，但现在它已然是个空号。
他每天休息的时候很少，不仅要与病毒争夺生命，还要克服恶劣的天气条件。非洲的酷暑有时候超过四十摄氏度，没有空调，却要全天候地穿着厚重的防护服，不仅沉闷，连呼吸都困难。
后来不知道从什么时候开始，医护人员一个接一个地倒下去，他就再也没有空给心爱的小姑娘发消息了。
从前他也一直没有放弃关心她，知道她开了直播，就借着直播的机会偷偷看她一阵，还笨拙地学着发弹幕和礼物，被科室的同事知道，调侃了好久。
他担心过学医的凶险，自己又在传染科，有极高的暴露风险，所以迟迟不敢与她表白，也看不懂女孩的心思，只一直尽心尽力地照顾她。
然后，遇到那个意外，小姑娘找不到他，眼角含着泪，他终于后知后觉自己在她眼里是多么重要，想与她表白，她却和他摊牌。
她说寻到了更合适的人，自己一味地黯然神伤，却也不去多问一句。
最终因为宋唯西捐赠物资的新闻，让前线的记者辗转找到他，得到一个珍贵的联系机会。隔着话筒，小姑娘连声音都着急得带着哭腔。
“你一定要平安回来，我有重要的话要和你说。”
“你也好好吃饭，好好睡觉。”连线时，谌衡的声音低哑，听起来也很无力，却尽量放得温柔。
她不知道那里的情况，因为他刚刚奋力抢救了一个病危的十六岁的女孩，却还是没能挽回对方的生命。
心跳缓慢地在自己的指尖暂停，这感觉真不好啊。
像是在打一场没有硝烟的战争。隔离后的他安安静静地看自己确诊的检查报告，反而心里有了尘埃落定的平静。
后来是反反复复的高热，他的意识渐渐模糊，好像茫茫白雾里，独自在大海上漂流的一条船，怎么也找不到航向。如果说他还有什么舍不得的，大概就是还未听到宋唯西那句重要的话。
唯西，他再念一遍这个珍贵的名字，然后抿唇浅笑。
（十）
后来疫情顺利结束。谌衡平安痊愈，从非洲回来时，是宋唯西去机场接的他。
諶衡的轮廓依旧清朗，只是整个人都瘦出了棱角，嘴唇也有些苍白。
看见他的那个瞬间，她的眼睛便蒙上水雾，久久未散。
谌衡弯下腰来哄了宋唯西好一阵，才将小姑娘脸上的泪水擦干净：“不是说有什么话想跟我说？”
“回去再说啦。”宋唯西还有些害羞，将脸别过去，却被他看见通红的耳尖。
“你是不是要说从前的事啊，我早就知道。”
回家的路上，他突然开口，宋唯西的眼睛微微睁大，似乎有些不相信。
当初他得知母亲永远不会再回来时，整整三天都没有吃饭。直到来送锦旗的小唯西来到他身边，从怀里小心翼翼地掏出一个软木做的小木马。
母亲虽未能回来，却救下一个小天使送到他的身边。
“别哭了哦，我把这个送给你。”小姑娘还在外公编织的善意的谎言中，不知道自己父母去世的真相，看见他微红的眼眶，将他看作需要安慰的人。
小木马做得很粗糙，却是他收到的最为珍贵的礼物。
长大后，父亲才慢慢跟他说了真相，大概也是恨的吧，可听说她失去了父母，再想起那张灿烂的笑靥，渐渐也就恨不起来了。亲人造成的意外，本就不该由她来承担。
逝者不可往生，只好等你迈过心里的这道坎，再向我走来。
“为什么不这样想，因为你以后要好好留在我身边补偿。”谌衡温声地和宋唯西说，将她拥入怀中。
他喜欢她，还有个奇怪的原因，念唯西这个名字时，嘴角会不自觉地跟着上翘。所以他沮丧时都会反复念好几遍，让自己跟着开心。
这个秘密，等到婚礼上再告诉她吧。
编辑/王小明