梁征
前几天，母亲打电话给我，说家里的房子要拆了，把我以前上学时骑的那辆自行车当作废品卖掉了……夜深了，我辗转反侧，很多与自行车有关的记忆片段，涌入脑海中。
印象中，那辆被母亲处理的自行车是我读高中的时候买的。在这之前，我们家有一辆黑色“凤凰”牌自行车，那是我们家当时唯一的交通工具，父亲每天骑着它，风里来雨里去，在单位和家之间奔走。
那时，父亲在乡镇工作，没有公交车，父亲每天就骑车回家，他总会带一些零食或者水果给我。所以每當听见门口有“叮铃铃”的自行车铃声，我就知道是父亲回来了，便飞奔到门口迎接他。每当春节临近，父亲就骑着这辆自行车到爷爷家过年，车前边的那根“大梁”是我的专属座位，母亲就坐在自行车后座上，一家人就这样高高兴兴地骑车回家过年。
我7岁那年开始学骑自行车，父亲在车子后边扶着后座，陪着我在小院里左偏右倒地练习。那时的车很笨重，还都有横梁，上下车很难。由于我的个头矮，跨不过大梁，勉强坐上去却踩不到自行车踏板，只能是一条腿从大杠下斜着跨过三角框踩着脚蹬，不过这种骑法无法让脚镫子转整圈，只能半圈半圈地蹬，骑起来费劲不说，还很难掌握平衡。正因为这样，我在独自练习的时候摔了不少跟头。
那个时候，不是人人都有自行车，能骑上自行车，那是最大的乐趣、炫耀的资本。1995年9月，我考入县重点中学，父亲给我买了一辆永久牌自行车。当时，全班79名学生，只有20几名同学有自行车。路上，若遇见同学骑自行车飞驰而过，大家都很羡慕。后来，这辆自行车陪伴我高中整整3年的时间，它陪着我慢慢长大，陪我走过长长的回家路，载着我去知识的殿堂……
2015年，儿子8岁那年，我给他买了一辆飞鸽牌自行车，他是从“溜车”开始学骑车的，先把左脚踩在踏板上，右脚用力向后蹬，找准时机后，再收回右脚，利用惯性滑行一段距离。就这样，那年暑假，儿子就轻松地学会了骑车。从那以后，儿子只要短距离外出，都会骑上自行车，那辆自行车陪伴着儿子一直到小学毕业。儿子住校读书后，我们把自行车放在楼下的院子里，它的周围停放着越来越多的小轿车。每次路过，我都要看上一眼，都会想起住校的儿子，想起儿子和这辆车的故事。
时光匆匆，转眼间30多年过去了。现在，随处可见各式各样的共享单车，它们也成了我出行重要的代步工具。骑共享单车上下班时，我经常想起坐在父亲自行车上的快乐时光，想起教儿子学车的惬意日子，想起那个简单而又温暖的美好年代。
（编辑 赵曼）