怀揣情爱,思考生死

酉告

说起中国读者熟悉的日本文学作家,渡边淳一当是其中一位。他被日本国民冠以“情爱大师”的称号。当然,不是会写情爱就能成为大师的。渡边淳一对人性本质的深度思考和大胆表述——中年危机、无爱婚姻等话题,无论当时还是现在,都依然是人们热议且无休止的热门话题。最近,渡边淳一的又一部力作《众神的晚霞》被首度引进,我有幸成为第一批拜读的人。

《众神的晚霞》围绕一位医生和多位特殊患者展开。书的主题可以概括成八个字——怀揣情爱,思考生死。

主人公村中医生,因所在团队医学实验突发意外,不得不辞去工作,前往T城私人医院任职。曾经的光鲜履历让他备受院方器重,患者也纷纷慕名而来。但奇怪的是,他所负责的病患却接连死去。流言开始在医院乃至整个T城蔓延:村中到底是医生,还是杀手?

第一位病患是卧病两年的植物人千代。经济窘迫,让日以继夜照顾妻子的丈夫,在无休止的煎熬中信心尽失。当听到医生说出“夫人的心脏还很顽强,所以暂时没有问题”这句话时,他会作何感想?第二位是癌症晚期患者坂田夫人。富裕、温馨的家庭,是否暗示着她與千代的命运会有所不同?第三位是患先天性脆骨病的男孩明朗。村中一直在思考,手术对永远无法治愈的明朗来说终究意味着什么?

医生,因为职业特殊性,对生死的理解更为直观、深刻。透过医生的眼睛来看医患关系,病人与家属的关系,乃至情爱与生死的关系,角度自然与众不同。

这个故事,乍一听甚至有点要本格推理(推理小说中的一种流派,又可称为古典派)的味道了。但本格推理可不会用如此深邃的视角去探讨生命价值。

该书以作者本人从医、弃医的亲身经历为题材,通过一位医生与三位病患的交集,高度还原了医生眼中的医患实况和日本医界的伦理规则。展现个人与家庭,乃至旁观者之间的命运羁绊,进而思索人性复杂的本质,追寻生命关怀的真正意义,并向读者传达“任何挫折都无法削弱希望”的积极思想。而作者本人弃医从文的真实原因,就隐藏其中。

渡边淳一的写作主题一贯大胆,《失乐园》里的欲望,《男人这东西》里的真相,还有《众神的晚霞》里的——赤裸裸的现实。

如果说《失乐园》的主线是“情死”,那么《众神的晚霞》的主线便是“生离死别”。情爱与生死,看似两个截然不同的话题。但生离死别,不正是情爱的极致考验吗?

与情死的“不问身后事”相比,生离死别的过程简直犹如漫长的极刑。无论是对“生离”,还是对“死别”的一方来说,要在“痛苦地活着”和“安详地解脱”间做抉择都是极度痛苦的。

晚霞瑰丽,但终要消散,这是众神也无能为力的自然规律。不要因为惋惜,而错失欣赏晚霞的机会。《众神的晚霞》传达的不仅仅是生死观,还有真挚的情感及对生命的尊重。

也许,在现实与人性双重考验之下,只有像渡边淳一这样的见证者(医生)和讲述者(作家)的双重身份,才有胆量写这样的故事,才有能力触碰这个深度吧。

编辑 钟健 12497681@qq.com