老农爱讲他当初上四明山打游击的故事。但总是戛然而止，讲到他的指导员牺牲，就老泪滂沱。 后来呢?小孩子急急地问。 后来，没了。老农总是抹抹泪，这样结束。
老农少年时代以调皮大胆出名。日本鬼子强奸了他姐姐，夜里他一人摸到鬼子驻地，勒死一个哨兵，夺了支枪投奔了新四军。
他才14岁，给指导员当了勤务兵。
指导员像老师那样教他。教他认字，教他打抢，教他保家卫国的道理。
指导员像兄长那样关心他，帮他铺被子、补衣裳，把肥大的军装改小了给他穿。
指导员是他的恩人，几次救他于生死危难中。有一次敌人轰炸。他的屁股中弹，伤口就在肛门附近。指导员三下两下扒下他的裤子，对着伤口把血和弹片吸出来。然后一路背着他行军。
那天他趴在指导员的背上热泪流淌，以前在家他可是个浑小子啊，每天都要被爹痛打一顿。爱的滋味，他是从指导员那儿尝到的。
他一生最传奇的经历都是跟着指导员创就的。炸碉楼，除汉奸，每一个细节，他至今记得清清楚楚。
他记得更清楚的是指导员牺牲的一幕：我们已经攻上了城头，一排子弹打过来，指导员浑身是血……
说到这他就哽咽了。每次都是。
指导员是在日本投降之后牺牲的。后来他打过包括淮海战役在内的许多大仗，但在他心里，没有哪一场比攻城那仗更惨烈，因为指导员牺牲了。
节节胜利，他却高兴不起来。全国解放，20出头、立过许多战功的他，执意要复员回家，分土地，讨老婆，过小日子。
从此他就是一个普通农民。
要是指导员没有牺牲，你会不会回家?常常有人问。
不晓得，但我会听指导员的。
“文革”中，造反派说他当年是土匪，他说自己是新四军三五支队。人家不信，三五支队的老革命，有县委书记，有公安局长，大小也是个领导，怎么会回家当农民?一定是混进革命队伍的异己分子。
百口莫辩时，有人拿着一张照片来找他。正是当年他和指导员的合影。本来他也有一张，打仗路上丢了。这一张，是某军区领导捐献的――指导员的遗物。
他泪水汹涌，指导员又一次救了他。
刘振荐自《金羊网》