多年以前，英国某城里有位邮局职员名叫弗雷德。他是个送信高手，凡地址不详或字迹模糊的“死信”，经他辨认试投，几乎无不被救活。 晚饭后，他常常坐在院子里给孩子们讲故事。他整日像个成功的侦探一般快活。
可是，在一个晴朗的早晨，他的小儿子病了。医生赶到，一筹莫展。次日，孩子就死了。
从此，弗雷德的灵魂也死了。他的生活也像一封地址不详的死信，失却了寄托，像个梦游患者。
在办公桌前，他默默地办公；下班回到家，他默默地吃饭；吃完饭，又早早上床，终日不发一言……
他整夜整夜地望着天花板，贤慧的妻子眼看他一天天消瘦，忧心如焚；她虽百般安慰，但是毫无用处……
圣诞节临近，周围的欢乐气氛也不能冲淡这一家的悲哀。在年初曾跟弟弟一起翘首盼望这一节目的姐姐玛丽安，也变得沉默寡言了。
这天，弗雷德正在分信。他捡起一个用彩纸做成的信封，上面用蓝铅笔写着：“寄交天堂奶奶收”，“这怎么投？”弗德雷轻轻嘘了口气，正要丢到一边，但发现那字迹像是自己女儿的。
他不顾一切地拆开信――
亲爱的奶奶：
弟弟死了，爸爸妈妈很难过。妈妈说好人死了到天堂。弟弟跟奶奶在一起，弟弟有玩具吗？……弗雷德百感交集地读下去：爸爸烟也不抽了，话也不说了，我爱听故事，也不要爸爸讲。听说主能救人，我要找到他，请他解救爸爸的痛苦，叫爸爸仍旧抽烟斗，讲故事。
――玛丽安
这天下班后，弗雷德快步回家。他踏上台阶，没有马上推门，却摸出烟斗，装上一袋，点着了，才推门进去。他向迎上来的妻子和女儿微笑着，徐徐吐出一口烟，立刻把她们笼罩在久违的气氛中……
继麟摘自《独生子女》