“天冷，再多睡几分钟。”金梭套上大衣，回头给被窝里的妻子掖了掖被角。 “嗯。”彩虹迷糊地答应着。 那是2011年11月10日清晨5点，天还黑着。等到天亮的时候，云南省15年来最严重的矿难就带走了她的丈夫和其他至少34名矿工。于是，这成了他们最后的对话。
彩虹今年29岁，从小就在山村里打转。她第一次见到邻村的金梭时，只有19岁。那时金梭27岁，刚从昆明读完大专回来。那会儿，有不少人给彩虹介绍对象，但彩虹总是坐着车往金梭这边跑。
金梭的家境在村子里并不算好，即使这样，彩虹还是“认定了”他。认识两个月后，他们结婚了，但一张结婚照也没拍，更没有度过蜜月。金梭是个不善言谈的人，直到结婚那天，也从没对彩虹说过“我爱你”。
两年前，金梭带着彩虹上县里的照相馆补拍了婚纱照。彩虹第一次穿了雪白的婚纱，戴上新娘子的头纱，金梭从身后环抱着她。这张照片被珍藏在卧室抽屉里，彩虹不舍得挂在墙上。
金梭回到村里后，在矿上当了办公室主任，但每个月的工资根本不够一家人的开销。于是，3年前，金梭作了一个决定，他跟彩虹商量：“我要下矿井。”彩虹问他：“你不怕？”金梭回答：“不怕，不会出事的。”
出事前10多天，金梭跟彩虹说：“我再努力做三四个工，攒上钱，我们带妈妈、孩子到昆明去，拍个全家福！”说完自己就笑了起来。彩虹当时也笑了，点点头。
井下出事，是那天早晨6点半左右。听到消息时，彩虹蒙了。身边唧唧喳喳的孩子还没明白过来是怎么回事，她已经冲下了门前的黄土坡。
彩虹跑到矿上，但没找到自己的男人。她的双腿一下子就软了，不清楚自己是怎么从矿上走回家的。回家后，她一直呆坐在屋里。太阳要下山了，彩虹仍没有开灯，阴影笼罩着她散乱的头发，没人能看到她脸上的泪珠。
第二天，金梭还没被找到。新闻上说“不放弃，竭尽全力搜救”，但院子里已经停好了一口新买的棺材。彩虹呆坐着，小女儿过来搂着她的脖子说：“妈妈别哭，爸爸很快就回来了！”听到这些，她又流下了眼泪。
出事后第三天，金梭的遗体找到了。彩虹知道后，没有任何反应，但是所有人都能看出她的悲伤。去认尸的时候，彩虹走进那个小房间里，片刻后被两个人架着送回了家。
金梭的遗体被送回家放入棺材时，按照村里的规矩，彩虹不能靠近。远远地，看着金梭的面容慢慢被棺木遮盖，彩虹悲痛不已，哭得昏天黑地……
第四天，彩虹没有时间再哭泣了。这里办丧事规矩多，办一场丧事大概要花1万元，而没了金梭后，这个家可以说是“一穷二白”。有来看望的人喊住了进进出出招呼亲戚的彩虹，人家刚掏出几张百元钞票要放在彩虹手里，她就皱紧眉头，用力推开：“不要，真的不要……”最后政府工作人员和亲戚一起来劝，彩虹才勉强接过了钱。
丧事办完了，彩虹仍常站在门口，像是在等待着什么。
一些来采访遇难者家属的人问彩虹：“能形容一下金梭是个什么样的人吗？”她总是毫不犹豫地回答：“在我心里，他就是最好的人。”
（摘自《中国青年报》）