韩国民
寻兰记
那些山谷似破旧的瓦罐，被弯曲的风
一遍遍擦拭，挤出年轮和多余的烟火
雨水经常会在雨后跳上枝头
给森林装一面小小的镜子，或化身露珠
堵住了小鸟聒噪的嘴巴
当然也有大雾的天气，山谷躲进梦里酣睡
或者被一场雪堵住了春天的去路
或者被一场闪电逼进沉默
但现在山谷是安静的。风在山坡那边
轻声地走过。树木没有咳嗽
野兽也没有跳出来吓人
只有兰花静静地开着
像一个人的中年，深居简出，沉默寡言
很多個春天，我都会一个人走进山谷
那时阳光泛滥的爱，配得上一个怀抱
容蜜蜂和蝴蝶从容地飞过
这是清明前后的山谷，崖上孤魂纷纷返乡
清寂如水墨在山林里弥漫。吸饱墨汁的
兰，像一管狼毫在岩石上噙住自己的清骨
让我的眼睛泛起潮水
不敢轻言一句尘世的妄语
青山沉默。只有隐者的叹息
落进夕阳的回光里。那些被遗忘
山谷的兰，照出人间的深渊
写给兰
我要写一份忏悔书，交给你
检讨我的离绪和昏昏的今世
风啊，请止住你的原谅
山啊，我不祈望被你宽恕
我曾是崖上的风，与你并肩而立
如今我苟且尘世，你幽居深山
时间割不断前世的绳缆
沧海横流，我一动不动
只有你，能够带走我
在清泉
清泉是一个地名。一个名不副实的小村子
被石头和灌木遮盖
还有，比泉水多的兰花铺满山头
我经常把满山的石头当做家里的凳子
坐下来发呆。那时候风是最好的茶水
好像一不小心，就湿了桌布一样的云彩
惊了露珠子一样滴溜溜啭的鸟鸣
人家的屋子，房檐抵住山坡
像蹲在墙根下晒暖的老人。我猜想：
那参差的瓦片在夜里一定漏下过星光
也一定会有几滴夏夜的虫鸣
落在孩子们练字的作业本上
或是连绵的雨线穿过瓦缝，织出一道
小小的瀑布
但我去的日子都是晴天。牛拴在木桩上
狗翘着尾巴满村子闲逛
有时机警地抬头，虚张声势给自己仗胆
如果是清明，兰香带了腿似的
忙着在山野里认亲，辨认回家的方向
去清泉的日子，我大多轻车简从
像个老农一样换上工装，当然身上的泥巴
是少不了的
阳台日记
如果星星没有瞌睡，它一定能够看到
我在阳光下搬运的劳作
如果太阳也有几分浪漫，它就可以
趁着夜色来到我的阳台上小坐
那是一片大自然，种在我楼顶的庄园
那些兰花，依然还保留着山野气息
比如，野丫头一样不修边幅
风中粗枝大叶的姿势。有时夜里
我还能听到它们窃窃私语的交谈
但现在它们束起手脚，蜗居在精致的花盆
接受命运逼仄的改变。但绝不孤寂
山中的那些老邻居：丑石，苔藓，地松
栎叶，深谙化妆术的泥虫……
都被我搬回阳台，与它们肌肤相亲
不要怪罪我的安排，它们原本就是天作之合
我要让它们明白：所谓生活不过是随遇而安
一株大黄荆就是一片森林
小小楼台就是崇山峻岭。每个拂晓
它们在晨露滴答里迎来小鸟合唱
还有我跋山涉水的穿越
我如履山谷，磨亮脚掌，努力擦掉
几十年留下的尘垢和蓬头浊面的烟火
一个山野之人，终归会远离江湖
每片漂泊的云彩，心中都装着一轮明月
就像那根来自山野的青竹，化身摇椅
每天摇呀摇的，泊着
遥远的乡愁，和命运安排给它的颠簸
冬日兰谷
日子瘦下来，关闭美颜直播
落叶忙着在山谷里收藏记忆
红肥绿瘦，成为森林的一场集体婚礼
唢呐挂在树上，宾客已经散去
沙尘暴开始向森林压进，厉风的箭簇
霍霍有声
兰屏住呼吸，向后退了又退
在崖根边站住
站住的还有一身清骨
爱兰帖
朝朝频顾惜，你是谁的新娘
你送来一座春天时，我正清扫窗户上的灰尘
从《诗经》到《楚辞》，天色美得眩晕
心灵煨养的鸡汤，饱蘸雨露的精华
晋风吹着兰亭的傍晚，菖蒲繁茂
曲水在摇晃的杯子里，吟诗答对
你有多少个名字，需要读遍诗帖才找到
兰心说的是你，蕙质说的也是你
你一定爱过一座山峰
深深迷恋过一个夭逝的人
要不，你为什么要选在清明时开放
为什么要让我，看见一场葬花式的婚礼