陈亚君
里下河的花川港因港得名，因繁华出名，是上溯盐城下达出海口的水陆要冲。港内桅樯林立，岸上店铺稠密，南北几里长的一条街，聚集了百来户人家，他们非渔非农，不工不商，都是些靠手艺吃饭的匠人，诸如银匠铁匠鞋匠，还有磨房染坊正骨等诸多行当。当中有些算不上人物的人物，凭借一手绝活儿称雄一方，声闻乡里。这里记录了几个值得一提的角色，暂冠之以小人物。
徐记正骨
徐记正骨堂的招牌不是竖着挂的，而是横在前厅的门脸儿上，刀刻的五个大字颇有颜体的撑足圆润，古拙里藏着老辣。上面没有涂漆，不显山，不露水。主人徐师傅生得人高马大，两道卧蚕眉，清癯的面庞白里泛红，七十开外的人却没有一点儿古稀之相，依旧步履稳健，声若洪钟。
有趣的是，徐师傅替人正骨，却不喜欢人喊他先生，喊他大夫，他说正骨正的是伤，不是病，看病的才喊先生，喊大夫。还有，病人要吃药，来他这里正骨的从不吃药，只用膏药。那膏药不是药吗？徐师傅说药是吃的，膏药是贴的，一个内服，一个外敷。这是徐师傅的理论，所以，他说他是手艺人，还是叫师傅好。
徐师傅坐堂没有下手，也没有其他摆设，他的功夫全在一双细长灵巧的大手上，碰上什么闪了腰脱了臼，或是折了骨找上门的，徐师傅一边轻抚痛处，一边细问缘由，谈笑间，就见一双大手一捺，一推，一拽，快如飓风，疾如闪电，不待伤者叫出声，好了。脱臼的复位，闪了腰身的，立起來扭一扭，咦！不疼了，啥感觉没有。如果是骨折，徐师傅会亲手熬出黑色药膏，涂在油布上，制成三贴，一贴趁热贴于伤处，另两贴带回家用于更换，从不多给。伤者按徐师傅交代，回家只需将三贴膏药用完便恢复如初，该直立直立，该负重的放心负重，不受任何影响。也有受了硬伤不能行走的，这时徐师傅会亲自登门，保管手到伤除，痛去人轻。
徐师傅替人正骨有个特点，问伤不问人，管你贵贱贫富，何许人也，皆以膏药大小论价，大膏药大价钱，小膏药小价钱，明码标价，从不讹人。碰到感恩的有钱人想多给一些，对不起，谢了。徐师傅从不多收。有时遇到付不起钱的穷人，徐师傅绝不张口谈一个钱字，正过骨，让人放心将膏药取回家，安心贴上，静心养伤。正因为这点，徐师傅才变得有特点，为人所称道。
这一日晌午歪，闲来无事的徐师傅坐在厅堂上品茗，忽然门外来了两个汉子，一高一矮，操北方口音，高的拄一根棍子，一瘸一拐，表情痛苦。徐师傅只一眼便知原委，他让来人坐到椅上，伸出大手在腿上来回摸了一遍，说错位的骨头已经结痂，要断开重接，但须忍得住这疼。高个子点头默许。捋起裤腿，徐师傅发现这条伤腿布满刀疤和枪伤，也不多问，便动手正骨。徐师傅手上开始用力，就听“喀喀”有声，汉子眉头紧锁，自始不发一声。须臾，徐师傅擦擦额上汗珠，说十日之内不能动它。北方汉子在徐师傅家中住了三天，便匆匆离去。
因为徐师傅从不留客，北方汉子是徐记正骨堂唯一留过宿的伤者，之前没有，此后也没有。期间，徐师傅除了每日检查一遍伤势，其他的话只字不提，北方汉子也不多言。至于此人来自何处，又去往何方，谁也不知。
建国后的某一日，花川港突然开来一辆吉普车，引来好多人看热闹。吉普车径直开往徐记正骨堂，从车上跳下来的那个人生得高大威武，一件呢子大衣更显不凡。有眼亮的认出来了，是多年前在徐师傅这儿正过骨的北方汉子。北方汉子拎着食品看望徐师傅，却不知道徐记正骨堂的门锁锈得已开不开了。听说徐师傅过世了，北方汉子唏嘘不已。
徐师傅手上功夫了得，他的膏药也是独门偏方，熬制过程都是后室一人操作，从不示人，因为没有留下传人，徐记正骨从此失传。
程小七
程小七是个银匠，大名已无从考证，只知道他是一个加工银器的匠人，当然也加工金器。程小七的手艺是否传于祖上，亦无从考证。但干了一辈子敲银打镯子的活儿，手艺倒是炉火纯青出神入化。那是手工。
手工干活儿用的是手工工具，程小七的手工工具里有样戥子，用来称金称银的。通常秤论斤两，戥子谈毫厘，是个毫厘不爽的物件。程小七的戥子是乌木制的，油光闪亮，十分精巧可人，因为是吃饭家什，他视若珍宝，轻易碰不得。除过戥子，还有吹管、油灯、锤子一类工具，自然比不上今儿个电动火嘴和吊钻那般先进，但比起现在的金器银器来，程小七敲打出来的物件毫不逊色。
那时候，到程小七那里加工银器比金器多，银器里又以锁佩居多，谁家生个长子，或多胎见子，抑或老来得子，喜不自胜的主家会从箱旮旯里摸出几枚“袁大头”来，也有“蒋秃头”，只有孙中山不叫什么头。这叫法或许缘于银元上袁某人蒋某人真是不长毛的秃子，叫秃子自然有叫秃子的道理。让程小七用袁大头也好，蒋秃头也罢，打制一枚锁佩不是三天两日的事，要花上十天八日工夫，这已是快的了。程小七是一个舍得下气力的银匠，他说十天八日不是日工，还要搭上晚工。晚上光线不够，程小七坐在掌起两个捻儿的油灯下，戴副老花镜，用锉、刀、剪、镊、钻、锤、布轮细细加工，慢慢打磨，每道工序做得都极细致，常常一熬就是几更天。嘴上说十天八日，其实他知道，客人比他急，巴不得立刻取走才好。程小七早想到这一层，干起活儿来十分卖力。要知道，锁佩是镇身护命的物件，制作起来很有讲究，除按客人意图，刻上孩子生肖图案，还有诸多纹饰，需细细打磨，做得越精致客人越开心。一枚锁佩制好不算好，还有锁链，连着锁佩一环套一环地挂到孩子脖颈上，锁佩下面还有锁坠，做几个小铃铛挂上，晃荡起来会发出丁零当啷的声音，十分悦耳。
程小七做活儿从不多话，只有接活儿时才对台词一样和客人对上几句：
锁佩？
对对对，添个带把的。客人喜滋滋地说。
今年属龙，来个龙凤呈祥吧。
好好好，我也是这么想的。客人极开心。
快则七天，迟不过十天，到时来取。
那，拜托师傅了！
对过话，程小七会当面用戥子将银元戥一戥，指给人家看分量，然后不再多言，埋头干活儿，任客人一边站着。按约定时间，客人取锁佩时，程小七再用戥子戥一戥，告诉人家为什么少了多少厘，说蚀耗在里面。取锁佩的人算不出蚀耗，当着面，又不好把话挑明了说，每每疑惑地看那戥子，看程小七的脸。程小七只管低头做活儿，从不看人眼色，心里透亮。
因为戥子很少有人识得，这蚀耗里便生出许多误会，都是私下里没人时说的话。有人认为蚀耗里有鬼，大不大，但长年累月积攒下来，不是一笔小数目。这话传到程小七耳里，他一笑了之，从不辩驳。
论年纪，程小七该喊程七爷才是，人们依然左一个程小七，右一个程小七。一个“小”字把人喊小了，也喊出了内心世界。
做了一辈子手艺，程小七临了没有将手艺传给后人，也不许后人学他的手艺。后人一个个过得都不兴旺。
程小七死后，他的那个乌木戥子被他的后人和他一同葬进了黄土。
陈巧手
陈巧手是上鞋子的鞋匠，他有一套专用工具，别的就不去说了，有两样东西有必要交代一下，一个是锥子，一个是楦子。
先说锥子吧。这个口部带钩的木柄工具，是用来穿帮引线的。一双鞋子的针脚疏密走线，全靠锥子的落点和力道，把握得好，针脚均匀，走线规矩，就像理发师下剪，功夫全在手上，只有剪剪均匀，理出来的头才不至于跟狗啃的一样。再说楦子，相当于鞋子是儿女，它是母体，鞋子做好，最后一道工序将楦子放进鞋内楦一楦，弄出个形状来。如果说前者决定鞋子的外观，后者则决定鞋子的实用程度，一双鞋子光有外表不够，鞋子是否实用全靠楦子楦了，楦得好，穿起来不光合脚，还护脚，养脚，舒坦着呢。这一点，恐怕穿鞋人未必晓得个中奥秘。
印象里，陈巧手的背驼得厉害，使得他的高度差不多要减掉一半儿，如果扳直了量，身高起码一米八上下。就这么一个人，平时很少看他站着，从来都是屁股不离小板凳，他的屁股似乎生来就是为凳子长的。他不肯站起来是因为生意好，生意好是因为手巧。人说手巧活儿多，陈巧手便是这样一个活儿多的鞋匠。那么来他这里上鞋的都是些什么人呢？告诉你还别笑，十里八乡的小脚女人。要知道，小脚的鞋子不好做。女人八岁上下裹脚，既没模具，又没标准，长出来的脚大小不一，形状各异，两只脚往往还一大一小呢。这样的脚，誰能做得出体面合脚的“三寸金莲”？鞋匠陈巧手巧就巧在这里，没有鞋样不要紧，他拃开手指在人家小脚上这么比划几下，便能在心里刻出一个像样的形状来，这个形状可以弥补任何一只小脚的缺陷，让没形没状的小脚变得有模有样。鞋子穿上脚，人前人后还可以体面地伸出一双脚来和人家比划一番，显显眼。
陈巧手上鞋既快又好，还会说笑。他手里上鞋嘴里说话，一心二用，从不出错，让坐在一边等他上鞋的人听着顺耳、有趣，在不知不觉中拿到了称心如意的鞋子。客人来了，陈巧手满脸笑意，说哎哟哟，我家来亲戚了，把人家说得心满意惬。人走了，再送上一句：不要等鞋子穿帮了再来！意思是常来走走。陈巧手家墙上一圈一圈挂满了鞋子，像个鞋店，让人看一眼便知生意了得。
后来，陈巧手的背驼得不能再驼了，手伸下来就和猩猩差不多，都能够到地了，吃饭不能坐大桌子，而且还患上了疼起来头上就冒汗的什么病。尽管如此，他每天还坚持坐在小凳上替人上鞋，和没病时一样认真，尽善尽美地上好每一只鞋，没完没了地说着他的幽默话。他说上鞋是他的职业，也是生命的全部，他的快乐和满足，只有在顾客的赞许中获得。
陈巧手走的时候，屋里屋外挤满了前来为他送行的小脚女人。她们都是陈巧手的客户，她们前来送行，是感谢陈巧手多年来为她们做鞋。当看到陈巧手由于背驼，在停尸板上侧卧成了一个“L”型时，唏嘘之余不由为之叹息：这人苦了一辈子，临走腰都伸不直，嗐！
同四爷
同四爷是看疔高手，如果以现在的标准衡量，少说也是副高职称。
说高，因为疔属恶疾，顽固且难治。别看它只是皮上生的一个小疙瘩，如不及时医治，足可夺人性命。疔的种类多，其中最狠的数蛇头疔了，因根深形小坚硬如钉而得名。这疔起初不为人注意，稍有灼热肿痛之感，如不重视，稍事拖延，患者会上吐下泻，寒战不止，重者几天便能一命呜呼。倘是找到同四爷，立马万事大吉。
同四爷的绝活儿其实极简单，用一根针在火上烤红，算是消毒杀菌，然后用针尖将患处轻轻挑破，放出脓血，敷上一剂自制的黑膏药，再连服几天他搓制的黑药丸，基本无碍。这黑药丸究竟是什么成分组成的，没人知晓。俗话说，常在河边走，难免不湿鞋。有一年同四爷替人看疔，疔是治好了，却留下后遗症，算是失过一次手。
害疔的人叫朱小呆子。朱小呆子其实不呆，不仅不呆，还烧得一手好菜，素菜能烧出荤味来。据点里小鬼子要他到炮楼里烧饭，朱小呆子不敢不允，去了。这样，朱小呆子成了炮楼里的人。朱小呆子没心没肺，为讨好鬼子，将一手烧、煎、烹、炸、烩的手段发挥得淋漓尽致，每天都能变换出不同花样讨小鬼子欢喜。这样不好，日本人欢喜，中国人便不欢喜，花川港人更不欢喜。虽然知道朱小呆子不是汉奸，但都避着他，像避瘟神。别人能避，同四爷避不开，因为朱小呆子害了疔，找上门来了。
朱小呆子的红疙瘩生在脸上，是个蛇头疔，来势猛着呢。同四爷不慌不忙用手去按，这一按不打紧，朱小呆子触电似的从凳子上蹦起来，直喊疼死了，疼死了。同四爷说，别虚好不好。又说，这疔外表平和，其实骨子里坏了，脓不挤出来，恐怕性命不保。同四爷话里带话，朱小呆子不呆，听得出来，没办法，现在命捏在人家手上，哪管他好话丑话。朱小呆子捂着半个脸，说碰都不能碰，还能挤啊？同四爷说，总不能看着你死，你死了，谁给小鬼子烧饭去？朱小呆子苦着脸不吱声。当然，同四爷是郎中，郎中没有不给病人看病的理。半碗脓血在朱小呆子哭爹唤娘般号叫声里挤了出来，同四爷在出脓的地方给他贴了一张膏药，走的时候又给了几十粒黑药丸。这黑药丸通常吃下去，病人会泻上几遍，将毒素泻出来。朱小呆子一泻不止，一天泻上好几遍，泻泻停停，停停泻泻，泻得朱小呆子跟五脏六腑掏空了一般。刚开始尚能撑住，后来爬的力气都没有了，硬是将好好一个人泻得没了人形。泻是一方面，另一方面，朱小呆子还高烧不退，梦里说胡话。家里人不放心，过来问话，同四爷说这是火毒攻心，须卧床静养。朱小呆子瘫在床上养息了一个多月，才恢复人形。
朱小呆子的疔治好了，但烧出来的菜鬼子不敢吃了。他常把石碱当冰糖，烧出来的红烧肉涩得小鬼子嘴都张不开。鬼子知道朱小呆子不敢故意，但害怕他无意，万一放错作料呢，只好将他逐出炮楼。
其实，这事除了小鬼子，外人都知道，朱小呆子那次看疔，不知同四爷用了什么药，把他脑子弄坏了。
朱小呆子，成了名副其实的小呆子。
大脚张
和匠人不一样，大脚张是个干力气活儿的角儿，每天到几十里外，把刚出水的海鲜挑进港。因为脚力了得，二百来斤的担子压在肩上，依旧健步如飞，有点儿像《水浒传》里的神行太保，一步赶上别人好几步，在挑鲜这行里，算个人物。
挑鲜的人通常半夜出发，五更返回，他们结伴而行，彼此照应，各自担上一二百斤海鲜，越过长长一段芦苇滩，翻过海堤，踏上大路，也就是近午时分进得港来。就有贩子围上来，谈过价，赚上几个铜钿，顺带着来个金刚奇，一路吃着一路哼着小调回家。有时兴致来了，几个人凑进孙文汉小馆子，上两道小炒，一人来一碗散装白，冲冲乏，解解馋，也就几个子儿的事。大脚张行事怪僻，独来独往，很少与人说话，从不进馆子，每次往回走，照例揣上两个金刚奇边咬边走，渴了，伏到码头上，伸出蒲扇般一双大手，掬上几口水。
一次偶然变故，让大脚张彻底换了个人，说起变故，还有一段奇异哩。
那是一个灰蒙蒙的夤夜，忽明忽暗的启明星有气无力挂在天穹，大脚张出得芦苇滩，爬上海堤，来到那座必经的小木桥，对面是一溜儿防风林，过林即可踏上大路。大脚张刚上得桥来，一阵风刮过，只听“沙沙……沙沙沙……”地响，似藏着人，猛抬头，忽觉林中有一黑影立于其中，不觉头皮一麻。这荒郊野外，哪儿来的人？非人即“鬼”！大脚张顿时耳鼓打鸣，脑袋嗡胀，想当空喝一声壮壮胆，喉头似打了结，欲回身，又怕鬼从后面掐住他的脖子，前进不得，后退不得，双腿一软，两眼一黑，顿时如漆如墨……
大伙儿上来了，发现死人一样瘫在桥头的大脚张，又是掐人中，又是灌凉水，忙活了半个时辰不见好转，再摸摸，大脚张的身子已经冰凉。人命关天，大伙儿一合计，扔下担子，背上大脚张向港里奔去。大脚张醒了，大伙儿却倒成一排，感动得大脚张直掉泪。后来有人问他那天到底咋回事，大脚张想了想，说累的。打那大脚张的步子放慢了，和大伙儿同来同往，有时也一起到孙文汉小馆子喝酒去，日子过得倒也踏实。
大脚张活了八十六岁，无疾而终，临死前竟唠叨起那次遇“鬼”之事，他说他那一次真的看见鬼了。
责任编辑 韦健玮