我童年的玩具是一头水牛
整个家，最大的资产
每天由我的小手扯曳着麻绳
在山里进进出出
在群山的褶皱处，牛带着我
席卷漫山遍野的绿
木炭烧红的夕阳总被笛声悠悠催眠
青草淡淡的芳香弥漫
野果，野花，斑斓的野磨菇
山野间一个烂漫无畏的孩子
儿子说我的童年是最幸福的
他的王者荣耀、溜冰鞋、乐高玩具
有哪一个比我的水牛珍贵
我想了又想，没有可以反对儿子的理由
想起当年我曾趴在树下看蚂蚁搬家都用了一个下午
我的童年过得很奢侈
一路向西
故乡在东，国之东，省之东
每次离乡目送我红日升起的东
摇曳而孤独的旅途，我越走越远
风从故乡飞来，飞过我的头顶，飞过我的梦
风把我打磨成滚石
一路向西，滚滚而去
大片大片的日子死去
大片大片的爱情变质
大片大片的心肺腐烂
怆然临风，眺望太阳升起的地方
每次怀念的回返都是盛满沉重的告别
我终会离去，像一颗果子
离开你的枝头
我想在老家建个寺庙
刚离开家乡时 我想回家建个别墅
鹤立鸡群地突兀在那里
让乡亲仰视我的威仪
离家十年 我想回家建个学校
把我的名字冠在学校的前缀
让山里的孩子有书读读好书
离家廿年 我想在老家建个寺庙
青灯暮鼓 观照山村的天地
安放我漂泊的灵魂
至今 我在老家什么也没做
一直纠结 是我想做什么还是老家需要什么
我就是一个一无所成漂泊他乡羞于还乡的浪子
我在故乡的山坡拥抱一棵树
大雨是没有情义的 它肆意地清洗着回家高速这条 银绸带
风是没有故乡的 它忽左忽右地把疾奔的汽车飘移
暴风雨赶在我的前面清扫了故乡的田野
满棚满棚的冬瓜匍匐倒地 暴雨打在
乡亲黝黑的脸上 从额头淌过眼眶 滑过脸颊
只有韭菜烂坏了叶子 还从地里长出茬希望
乡亲们世世代代供奉的天公土地
从没有真正地给他们以庇护
秋天金黄的希望就在这风暴中飘落
我撑一把伞走向村庄的山坡
曾经年少时 我在那种下一棵松树
喜欢与松树一起俯视乡村的田野
我回望一片汪洋的田野
暴雨把所有的作物都裹进怀里
再看那松树 已有小腿般粗壮
却被暴风拦腰吹折 只剩下光禿秃的一个树身
我的心被猛戳了一下
扔下雨伞 我拥抱与我一直一起成长的松树
雨停了 而我感觉是泪水淅沥
在故乡我的父老乡亲一代代人
种田 收割 生老病死
他们承受多少灾难 困苦 饥饿
天边浮云漫卷 云从不知道人世间发生了什么
山在脚下绵延 一如既往地沉默
月光落地
抬头 永远只看见月光
唯有低头才又看见
月光落地 从楼中间 树梢上 柳叶尖
她的鹅蛋脸庞上滑下 无声地
落到地上 皎洁 明亮 阴晦
还是含糊不清和她的表情一样
曾一起踏着叮当响的月光
追赶都市的快车和车程的梦想
时光无声地在我俩之间划开
一道银河 背向的疾驰
彼此的心、言语、体温 都在渐行渐远地消逝
直到 熟悉的陌生
横亘在两个人中间
在情感的世界一缕月光就赋能一个情境
落在眼前 就是事情的真相
两对向前的鞋子 哒哒而去
月光纷纷落地 真相在生活中不断呈现
而月光如海 从未停止流淌
诗人简介：吴锦雄，中国作家协会会员，自1995年在《飞天》发表诗作后，先后在《诗刊》《诗选刊》《星星诗刊》《诗潮》《诗歌月报》等刊物发表作品。已出版散文集《雄心》（2017）、诗集《我爱过而又失去的女人》（2017）、报告文学集《还看今朝》（2011）、诗集《短歌》（2020）。