刘诚龙
处处无家处处家，这是我的矫情；
处处有家一处家，这是我娘的专情。
我娘只认铁炉冲为家。
我娘有一个家的，在水竹村，离铁爐冲十多里，我娘在那里生，在那里长。二十多年前，外婆在，我娘每年要去水竹村三两次；
几年前，我舅在，一年也要去一次；
现在不去了，那里发生天大的事情，我娘都不回水竹村了。
我这里想来算我娘一个家。我怕我娘与我们住着不方便，恰好我搬了家，空出旧房来，旧房在我老婆学校，也离我办公室不远，我娘替我中午煮饭，我下班如当年放中午学，吃完中饭再去上班。
我娘住了几年，不住了，说是五楼，脚打崴，爬不了楼梯；
不下楼梯呢，铁窗铁门铁桌子，像在坐牢一样。那到我新房来住。不来，一个说话的人都没有。工作做不通，我娘脚不点地，回了铁炉冲。
我娘在我老弟家住过，老弟自己家房子租给了人，他现在是租人房住，我娘去，老说不方便；
我姐房宽，三倍于我家还不止，方便，我娘去一阵，不去了；
我妹家没那么大，却也是两三层，多塞几个人都没事，塞我老娘那干瘪瘪的身躯，绰绰有余。老娘这里转，那里溜，转啊溜的，打个背影，打个野眼，不见人了，跑铁炉冲去了。气得我姐我妹跳脚：人好了，就跑了。跑，跑，跑，病了，看谁管你！
去年，我娘满了大寿，放出话，哪个也莫逼我，我要回铁炉冲住去。铁炉冲有间老房子，土砖屋，早倒了，后来翻新成红砖房，一层，临时住棚，给我爹我娘住一阵，我们没打算回家去住。风过雨过，月过日过，我爹过后，房子就空起，日晒雨淋，没怎么检修，碗筷锅盆倒还在，桌椅板凳摇啊摇，底下垫块瓦片，也还坐得稳，但多年来，只有我爹相片住神龛上。
拗不过老娘，我姐与我妹嘟嘟囔囔，相约回铁炉冲，冲啊刷啊，水啊浆啊，搞了两天卫生，总算达到住人标准。老娘灶上架炉，炉上架锅，锅里放菜，嘁嘁喳喳，过上了铁炉冲独居的日子。
田，老娘是做不动了，田里出不了谷了。土呢？土要出菜。我娘住铁炉冲，去年是一边自己买肉啊鱼，一边是乡亲们送：你送一把豆角，我送一把腌菜，隔壁芸妹子送一个脸盆大的南瓜，我娘得吃半月；
对面小英嫂，送几个洋芋，也当两餐饭。早餐不兴吃，老娘中餐煮新鲜的，晚上要么不吃，要么炒剩饭。
一轮阳光，一轮春雨，今年春雨，淋得土地都透了。老娘在那里喊：诚龙，回来挖土。大家都要下种茄子秧，要栽辣椒苗了。
我家是有蛮多土的。每条垄，我家都有田；
每座山，我家都有土，对面园子、背对山里、田谷坳上，都有土。我娘曾把庄稼都给分派了，哪块红薯，哪块洋芋，哪块小麦，哪块冬瓜南瓜线瓜丝瓜，好像是给我姐我弟，都分派活计似的。最近的是屋对面，种菜，一抬眼看得见菜园子；
菜园子一张眼，看得见我家老房子。多年前，对面菜园子没了。父亲过世，不住套间，父亲在山头住单间，旁边原是楚木叔的，我们用对面羽毛球场大的菜园，兑了楚木叔堂屋大的荒地，日晒雨淋，草长灌生，父亲抛了我娘，独自得黑，在那儿长住了。
对面菜园子，我家经营三十年，父亲没了，园子也没了；
屋背后，有块大土，半个篮球场大，种红薯、种洋芋，也间种，种过蔬菜，现在什么都种不了了。前些日子，我回家看，三月泡树蓬生其间；
金樱子横过来又横过去；
马鞭草织锦，织得草青青，不见一点土色。我娘叫我挖这块土，那还要喊我妹妹来，成兄妹开荒。
斜背对的那块土，周围长了梧桐树，一棵手指头粗的树，三五年顶多七八年，便五大三粗，亭亭如盖。这么多年过去了，那块土已被其占尽风光向小园了吧，还可垦来种菜蔬吗？挖土，我是一把好手，半天能挖个大操坪的。人家挖土，一锄一菜碗大，一锄头挖过来，一锄把反抡过去，将土坷垃敲碎；
我是一锄头挖一脸盆大，挖一脸盆盖一脸盆，挖好几脸盆才回锄头把土来敲。懒人懒福，这般挖土，种红薯最合适的：红薯土挖深了，红薯只生根不长薯；
挖得浅，根钻不进土，便长薯。菜呢？土没挖松、没挖深，怕是长不好的。种茄子辣椒，种豆角黄豆，土要深深挖——深，是要一处挖两锄；
土要碎碎挖——碎，标准是捏起来成粉。土深，根深；
根深，叶茂；
叶茂，果壮。
根深叶茂，叶茂果壮，让我羡慕流涎。有七八年，与老家一年才一连，清明节回家一趟，其他日子都生活在别处。去年，娘住铁炉冲，春上、夏里，秋风庭院，多回了几次，出辣椒出茄子了，出豆角出土豆了，各种瓜次第挂果了。回老院，看到乡亲们家辣椒青青翠翠，茄子褐褐光光，一个老南瓜篮球大，一个青皮冬瓜半人高，眼睛都放绿光。从来都是我老婆上菜市场的，我对蔬菜本无感，到铁炉冲吃了老家的蔬菜，鲜度、甜度、脆度，度数都高，如醇酒醉人。一样菜蔬，何以有天壤之别呢？别说味道，单是绿色安全，叫人爱死了家乡蔬菜。
我娘在那头喊：春阳艳艳的，来，来，来挖土。我娘其实没喊我，喊的是我姐和我妹。我娘早就不喊我做什么事了。我挖的是什么鬼土啊，挖一锄，盖一锄，莫把我娘菜园子搞坏就算好了，搞得不好没法种蔬菜了。我本不晓得。春夏之交，我娘喊我姐与我妹去挖土。我老弟打电话来，说我娘又住院了。我一听就火起。我娘不来城里我这里，也不去镇上我老弟那里，动不动感冒发烧，把人熬死去。我娘住过好几次院，腰椎骨断了一回，住了十天半月。医生反复交代，不要自己干活，她一个人回铁炉冲，又跑到山上捡柴，柴捡了小半捆，踩了小石头，摔了一跤，又把愈合的腰椎弄断。一把柴，值两块钱吧，去了医院，弄得没一两万下不来。
春节，兄弟姐妹聚一处，商量让我娘去我姐或我妹家，一处两个月，随我娘性子，爱去哪儿住去哪儿住，爱住多久住多久，兄弟出钱，姐妹出力。我有点小性，每月给姐或妹五六百元。我老婆说少了，可以多一两百。我娘也是应口了的。想来，这养老是蛮好的，我娘去她女儿家，吃的是儿子的饭，心安些；
女儿照顾，全心全意，尽心尽力，我们也放心些。多好的事！我娘答应了。没几天，我姐打电话来，又气又急，满腹委屈。我娘打电话给我妹说：林蛮样，你哥给咯多钱给你姐，我哪吃得咯多。
我姐气晕了头。不来，就不来。我娘就不去，继续待在铁炉冲。
春寒料峭，寒暑易节，体质甚亏。我娘老了，抵不住岁月侵袭，春节未几，烧成肺部感染，去镇医院住了个把星期。钱，放一边，关键要人去服侍，害死人。清明节，我们继续聚，继续商议，还是照原来协商好的。我娘见我在，她不作声，她晓得我爱发脾气，她就嗯嗯嗯，也没言语，只是点头。
我娘又耍赖，不去我姐家。她说她一个人能住。柴，说再不去捡了；
田，不去种了，还会出么事？
活计不会让人出状况，但岁月会让所有人出事。
这不，我娘出头疼脑热事了，许是感冒了拖，又拖到肺部感染。前几天，我娘打电话给我姐与我妹：来，来，来，大家都下辣椒秧了，你们俩给我挖土。我姐我妹老实，丢下自己孙子外甥，从家里掮来锄头，挖了半天土。我不晓得，是哪山上哪块土。
我姐我妹，她们也做奶奶也做外婆了，家也有一帮子事。挖完土后就回。没两天，村里荷侄媳妇打电话给我弟：你娘几天没起床了。我弟骑着摩托往家赶，我娘烧得天昏地暗、天旋地转。老弟打电话给我，我就起火，若是在姐姐或妹妹家，发烧是可能的，烧到肺炎是不可能的。
见我在电话里喉咙天大，我娘也发气：我要常住院，才不去你姐你妹家。
懂吗？懂了。老娘年纪大了，莫说感冒啥的，就是因怕出天大事，她要待在铁炉冲。
我娘不再来我这里，我又指定不能去住铁炉冲。可以去我姐家去我妹家，当天去当天回，我娘愿去她女儿家。多歇几天，她说不，更莫说长住。
我娘一个人待在铁炉冲，谁放心？
这是一个解不了的困局。
再过些年，我，或我老婆，还有你，也会进入这个局吧。
想想人生，有点哀凉。
田园将芜，无法归。我能做的，兄弟姐妹能做的，怕是随时听我娘喊：回来，回来挖土，种辣椒种茄子苗子；
回来，回来挑肥，下南瓜下冬瓜秧子。
责任编辑 贾飞