我现在住的房子，有一个很大的阳台。椭圆形，由南至北，还带了个拐弯。当初买下这个房子的时候，因看中了那个大阳台。尽管阳台朝西，然而十分轩敞，一溜儿落地玻璃窗，况且从阳台上的北窗望出去，即是一片湿地公园，有白鹭、灰鹭终日盘旋。
我在阳台的拐角处开辟了一个小书房。起先请了家具店的师傅，量了尺寸，做了一个书架。那家具店老板忒实诚，用黑胡桃木板，做了极厚实的一个书架，还镶嵌了玻璃橱窗。只是，这个书架未免太笨重了一点，以至于再放了一个书桌、一把椅子以后，几乎连转圜的余地也没有了。
而我很想在阳台上放一个小沙发。坐在沙发上，看看书、晒晒太阳。
隔了两年，终于狠狠心，请了工人把那个书架敲掉了。清理掉木板。搬掉书桌，买了一个古朴的木桌子。一套布艺沙发，淡淡的，若有似无的青草绿，扶手亦是古朴的木头，看得见花纹。冬天，在沙发上铺一条白色羊毛垫子。夏天，则换作麻将席。那一个小书房，顷刻变作了家里最舒适之地。
有朋友来造访，总是抢着去小书房。两三个人喝茶、喝咖啡、聊天，仿佛在星巴克。其实比星巴克还要惬意几分，因为窗外挂了那一幅大自然绘的卷轴，四季不停地在变幻。春天，是盛日春景。夏天，是淡夏时光。到了秋天，则是一幅层林尽染的晚秋图。冬日，飞雪落人树林、湖泊，白茫茫一片再也看不见。
冬日的下午，一个人坐在阳台上晒太阳，亦觉岁月恬静而温柔。
然而欲望总不能满足。有一天，忽然想拥有一个花园。于是，把房子挂到网上。一个上海人来看房，看见阳台上的小书房，遂立马签了合同。
那个上海人名字叫Elton，在一家外贸公司上班，问我可不可以把阳台上的书桌、沙发赠给他。
当然可以。我想着我的花园，头也不抬地回答。
然而房子一卖掉，真的要告别那个小书房，心中忽有留恋与不舍。有些人，有些事，陪伴在你身边时并不懂得珍惜，当有一天离开，心中才会怅然若失。大约真是这个样子，当我环顾那个小书房，眼中忽然起了泪意。十年来在那里埋头看书、敲字的时光历历在目。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
这十年，在阳台上度过许多美好的时光。一个人读书、写作，亦不曾虚度时光。
我家阳台对面那个阳台上，有个穿白袍子的女人。我时常看见她穿一袭白袍子，伫立在阳台上，海藻似的长发，凌乱飞舞。手指间夹着一支烟。淡淡的烟圈，从夜幕里升起来。
她一动不动地伫立着，时间久了，令人疑心是一尊雕塑。她的背影，看起来有一点寂寥和落寞。
这个女人，想来应是一个独居女子。
我不知一个独居女子的生活，因我不曾独居过。少年时，和父母兄弟在一起。二十岁，找了男朋友，两个人搬到一个小公寓。再后来，结了婚，生了孩子，更是一大家子住在一起。家里永远热热闹闹的，很少有冷清的时候。
倒是这两年，女儿上了寄宿学校，爷爷奶奶回了老家。女儿她爸有时出差，晚上只有我一个人在家。起初，觉得这房子空旷旷的，一个人不敢从房间到客厅。把窗帘拉上，锁了保險，才敢关灯睡觉。
我想起阳台上那个独居女人，一个人的内心，要怎样强大，才能一个人独自生活？也许是不愿意羁绊束缚，也许是找不到一个理想的伴侣，也许是骨子里的清高、孤高，总之，她绝不肯委屈、将就和妥协。
当她没有找到那个灵魂伴侣之前，她愿意把自己交给孤独的夜晚。她愿意彻夜与一朵玫瑰清谈，与日月星辰絮语。
一个人，过一种简单、洁净、隐忍、克制的生活。
有一次，我看见那个对面阳台上的女人，倚在栏杆上，做大鹏展翅状，半个身子探在栏杆外面。我害怕她会从十二楼上跳下去。幸好，过了一会儿。她抱拢双臂，回到屋子里去了。
也许，她只是想感受一下风在耳畔呼啸而过的感觉。
那一刻，人世的困顿、艰难与坎坷，都消失得无影无踪。只有风，从她耳畔穿过，吹走了烦闷、哀愁，涤荡了心中的尘埃。
她的个子很高，又很纤瘦，套在宽大的白袍子里，不免显得有点空空荡荡的。一个清瘦的女子，凭栏的身影是很美的。尽管黑夜里，我看不清她的容颜，只看到一个隐约的轮廓，然而直觉她是一个十分美丽的女子。
如我的女友柒。
柒是一个有点丧的女人，与丈夫离婚以后，一个人搬进了一间小公寓，把阳台封起来，做了一个榻榻米。每天，她蜷缩在榻榻米上，拿一本小说，看倦了，把书盖在脸上闷头睡大觉。那一个阳台，于她是蜗居之地。几乎每天都在阳台上度过，并且似乎将要在那里度过余生。
拉上窗帘，她如幽居在洞穴中的女子，不知白天黑夜，亦不知世上尚且有光明。
有一天，我去柒家里，把窗帘拉开，阳光照进来，柒的眼睛眯起来，像某种受伤的小动物。我把她从榻榻米上拖起来，拖到镜子前，让她看见镜中这个蓬头垢面的女人，何尝还有从前的美丽优雅？
柒亦觉惊惶，目不转睛地盯着镜子，过了很长一会儿，她才明白这镜中似曾相识的女人，原来竟然是自己。柒忽而掩面哭泣。
简，他不要我了。柒把手指插在头发里。
没有人可以永远陪在你身边。可以永远陪伴你的，唯独只有你自己。
柒如同醍醐灌顶。从此振作起来，穿上高跟鞋，小西装，涂上丹蔻，口红，照样光鲜亮丽地走到聚光灯底下。柒是一个模特儿。她一个人，生活照样精彩。一个比她小九岁的韩国男人追她，央求她当他女朋友。柒歪着脑袋说，让我想想。
这一刻，柒是俏皮、迷人，充满了魅力的女孩子。
柒后来搬出了那个小公寓，住进一个两居室。有一个朝南的阳台，阳台上摆了花架。柒种了玫瑰、绿萝。每日提一把洒水壶，在日光下给花浇水。
玫瑰为她绽放。她亦为自己的人生绽放。柒从此不再是那个有点丧的女子，而是一个阳光灿烂，笑对人生，人见人爱，花见花开的女子。
阳台犹如一个剧场。
当我住在禾平街时，从我家阳台上，可以看见住在对面公寓里的一对小夫妻。夏天，男的赤膊在厨房里炒菜，女的拿着遥控器在切换电视频道。
隔了一会儿，男的把热气腾腾的饭菜端出来，女的起身，坐到一张西餐桌旁，两个人面对面吃饭。
吃好饭，男的回到厨房，在水池边洗碗洗筷。女的回到沙发上，继续拿着遥控器切换频道。
屏幕一闪一闪，屋中人亦犹如在演一幕情景剧。
生活，永远比戏剧更精彩。
那一对很恩爱的小夫妻，听说前不久离婚了。
我仍记得有一天，我去他们家串门，女的拿出照相簿给我看，相片上的她，娇俏地依偎在他怀中。有一张是两个人吃蛋糕，各拿一柄勺子，把蛋糕上的奶油涂到对方脸上。
女人很久没怀上孩子，男人也不介意，只是冲她说，你就是我的小孩子。
那时候，她是他的心上人，怎么疼也疼不够，为她当牛做马心甘情愿。
不过十年，他看她时，一脸嫌弃。他开始到处找碴儿，说她不干家务，不孝敬双亲，更戳到她的痛处，说她是不会下蛋的母鸡。
她的眼睛里蓄了眼泪，抬头问他：你怎么可以这么对我说话？
他一声不吭拂袖走了。
她追出去扯他的袖子，他却奋力一甩，摔门而去。
她颓然地坐在沙发上，不知自己哪里错了。错的并不是她，原来是他出了轨，在外面有了女人。那个女人，怀了他的孩子。
就是这样的人渣，她曾经把他当成这一生的倚靠。
然而有一天梦醒，她终于明白，世上无人可以倚靠，可以倚靠的唯独只有自己。
女邻居离婚以后，烫了梨花头，出去找了一份工作，在一家瓷器店卖茶具。她学会了泡茶，十指不沾阳春水，如今，一把倒了开水的壶，亦拿得稳稳当当。
她给客人沏好茶，笑盈盈垂立一旁。那个客人，不觉看得呆掉了。
后来，她嫁给了那个客人，很快生了孩子，原来，她并非不能生孩子，只是没遇见对的人。丈夫很宠她，让她当全职太太。她不肯，她再不愿重蹈覆辙。她有一双手，可以凭借它吃饭，如此心中才会妥帖而踏实。
女邻居是涅槃的蝴蝶，终于获得了重生。
院子
小时候上学放学的路上，经常看见一户有院子的人家。那个院子，用青砖砌起来，足足有一人多高。有一扇大红色铁门，像宫廷大院。
小孩子看不见院子里有什么，于是心中颇多揣测。那个院子，里面有花草树木，有假山亭台，有水池，水池里有悠然游弋的金鱼。
有一次，经过那户人家时，正好院子里的铁门打开了，从里面走出来一个老太太。从铁门里望进去，只见堆了一院子的破铜烂铁。原来，这个老太太是捡垃圾的。她的院子，哪里有什么假山楼阁，只是一个堆放垃圾的仓库。
在我们村子里，也有一户有院子的人家。
我们的房子前面是晒谷场，为了晒稻谷，可不砌什么墙。因此大家都没有院子。那户人家是从外地搬来的，姓长。长是一个很奇怪的姓，我以为只有扁擔姓长，哪里知道还真有人也姓长。
那家的男人是个病秧子。两间瓦房，前面用木槿花围了一个篱笆。每天黄昏，那个男人提个铝制洒水壶，给木槿花浇水。有时候，女人出来给他披上一件衣服。男人伸出胳膊，揽住女人的腰肢，目光里有无限温柔。月色洒在地上，像覆了一层白霜。
那家的女人，每天早上从屋子里端出一只药罐子，把里面的药渣子倒在路上。
据说那些药渣子，让过路的人踩一踩，能把病带走。
只是那个男人吃了很多年中药，病也不见好起来，似乎愈发严重了。有一天，那个男人剧烈地咳嗽起来，紫红色的血，咳在手帕上，洇开来，似一朵木槿花。
不久以后，那个男人就病死了。
那时乡下的人纷纷说，他是被鬼缠住了。又说是一个女鬼，是木槿花变的。木槿是坟地上的花，是不祥的花。谁让他们家用木槿围了篱笆呢。
长大以后，每次看见木槿花，我便觉得不祥。虽然，它摇曳的风姿是极美的。
那一户人家的女人和孩子，后来搬到了镇上。女人嫁给了镇上一个离婚了的男人。听说那个男人温文尔雅，待孩子十分亲善。
那个继子，后来也很有出息，考上大学，毕业以后开了一家物流公司，现在是一个身价几千万的老板，把母亲和继父接到城里享福去了。
那一户人家的院子仍在，木槿花仍一年一年地开，只是再也没有人回来。
每次经过那个院子，心中总无端感慨。只有那个死去了的男人，是最可怜的。活着的人，仍兴兴头头，拥有温暖美好的人生。
然而那一个男人若有知，亦会觉得慰藉吧，毕竟他的女人有了好的归宿，他的孩子被抚养成人。那个孩子不曾改姓，仍姓长。他的继父姓高，因此，他在长后面加了一个高字。我至今仍记得他的名字，叫长高非。
长高非，比我大五六岁，兴许他并不认识我。因我小时候对他家的院子注目，才会格外关注他们一家人。又或许，在一个孩童眼中，对于一切与村子里的人不一样的人生，都是充满了兴味的。
小时候有一次，我差点被马戏团的一匹白马带走，因为我觉得它长了一双波光粼粼的眼睛，可以带着我驰向人生的未知之境。
我悄悄地跟着那匹白马，还有那个会变戏法的男人，走啊走，走了很久，一直走到离村庄很远的地方。那个男人终于发现了我，蹲下来温和地说，小姑娘，天色黑了，赶紧回家吧，你妈妈要着急了。
露水打湿了草丛，他身上亦有青草的气息，我忽然对那个陌生的男人充满了留恋与不舍。
尽管，茫茫人海，我从此再也没见过他，但是若有一天遇见他，我想我一定仍旧会认出他来的。
菇静家也有一个院子。
菇静是我的小学同学。她有一个双胞胎姐姐，奇怪的是，我和菇静很要好，和她姐姐却一点也要好不起来。
她们两个长得一模一样，可是我一眼就看出不同。菇静长了一双爱笑的眼睛，有那么一点促狭和古灵精怪。菇静的姐姐，从不苟言笑。那双眼睛总是射出一道凌厉的光。总之，菇静有点怕她姐姐，有时看见她姐姐在院子里，我们俩蹑手蹑脚，猫着腰上楼。
菇静家的楼梯，是木头做的，走起来“嘎吱、嘎吱”响。我很怕走到半途中那楼梯会突然塌了，但是并没有。楼梯一直好端端的，现在，那个房子已经没有人住了，垂下许多长腳灰尘和蜘蛛网，楼梯依旧是好的。仿佛这木头楼梯，可以在永恒的时光里，永不老去。
永不老去的还有那个院子。那是童年的我和菇静的游乐场。我在那里度过许多欢乐时光。
童年的我，拆天拆地，总是天黑了还在外面游荡与闲逛。父母并不着急，因我总和菇静在一起。我们俩趴在院中一块青石洗衣板上写作业。把一根橡皮筋，绑在廊檐下的两根柱子上跳皮筋。跳得热气腾腾，脱掉绒线衫，只穿一件印花图案的棉毛衫。
光阴也是热气腾腾的。
只有菇静的姐姐，很安静地坐在那里看一本书。也许她天生就是冷淡的人，脸上看不出悲喜。有一天，菇静哭着告诉我，说她爸爸妈妈闹离婚。她哭得上气不接下气。菇静的姐姐训斥妹妹：哭啥哭，就让他们离婚好了。
我讶异地看着她，合拢起书本，“噔噔噔”地上了楼梯，好像除了手中的书，天下的事情都与她无关，好像那一对闹离婚的夫妻不是她的父母。
她的气质，实则与那一个院子有点接近。事实上，我觉得那个精致的院子，是与人世有疏离的。譬如这一个院子和隔壁那一个院子，虽一墙之隔，但完全隔绝开来。隔墙有耳，这一堵墙，隔绝了秘密，也隔绝了亲近。
我很早就洞察到有一些人，内心是冷淡的，她们惯于把自己的内心掩饰、藏匿起来，不为人所知。菇静的心是敞开的，一览无遗的。想必我也是这样。而我永远无法知道她姐姐心里在想些什么。我也无法与她交心。
很多年以后，我在马路上邂逅了菇静的姐姐。乍一眼，我还以为是菇静。她穿着米白色风衣，笑起来露出两颗虎牙。我忽然发现她是很美的女子，比菇静更有一种知性美。
那些曾读过的书，如今印在她的容颜上。
菇静的姐姐成了一名很有名的律师，专打离婚诉讼官司。打官司前，她会向当事人询问，确认两个人彼此毫无感情可言，否则，她不会接案子。
父母的离婚，在她心上烙下的阴影和伤害，其实一点也不比菇静少，甚至更多。想来我对她误解太深。有些人，轻易不会把伤口给别人看，不是他们不会受伤，只是他们内心更强大，更懂得隐忍。
在薄情的世界里，他们深情地活着，如鱼饮水，冷暖自知。
作者简介：简儿，作家，已出版《七年》《日常》《鲜艳与天真》等多部散文集。现居浙江嘉兴。
原载《文学港》2020年第3期
责任编辑：崔家妹