汪群
稻香的草床
半个多世纪悄然而过。然而，有一种莫名的乡愁却总是激荡在每一天的光阴里。
这种悠悠乡愁，来源于与人生大部分时间的相依、相亲和相伴。床，我的家乡又叫“眠床”。我把人在一生中与眠床的朝夕相处比喻与家乡饲养的蚕宝宝一样。蚕宝宝从幼蚕、中蚕，再到大蚕，要经历小眠、中眠和大眠的阶段。蚕宝宝到了大眠，也就是快到了老龄的时候，吃桑叶已是很少了。蚕农们会不失时机地准备好“草龙”，它是一种由稻草或麦秸秆做成的，给蚕宝宝做好“上山”作茧的准备。人的一生，其实也如蚕宝宝的生活习性一样，到了大眠时，就是蚕宝宝的高龄阶段，不久，与眠床就要分别了，做茧化蝶的精彩时刻，便会乐在另一个美好的世界了。
我记得，上个世纪70年代，我的眠床铺的还是稻草。与稻草床的体验，有二十多年。现在回想起来，这样的体验不仅没有那种失落与痛苦，而是享有一种不同生活的满足感、幸福感，比起任何时候，那种回味实在是美妙。这种美妙，让我很自然地想起了我亲爱的母亲。用稻草铺床，可以说，我在结婚之前，一直都是母亲用爱心用双手，一根一根梳理，平整地铺在我的眠床上。
那时，生产队里一年中的春夏两季，种植早稻、单季稻或晚稻。用于铺在眠床上的稻草，只能选用早稻与单季稻中的籼稻草，晚稻一般是粳米稻草和糯米稻草。粳米稻草与糯米稻草，不同于粳米饭和糯米饭的那种糅糅的、滑溜溜的爽口性质。可说是，这种大米讨人喜欢是上等品，其稻草可说是与人不好相处。这种稻草与籼米稻草恰恰相反，它的草秆上好像长有针芒，肉眼很难清晰看出，一旦触及到皮肤上，就会痒得难受。当然，这种干草给冬日里的牛吃，或用在其他方面，如盖在屋顶防雨等等，又另当别论。
早稻收割时节，又称“夏收夏种”，这是大集体生产劳动中最繁忙、最劳累、最吃苦的日子。早稻谷穗都熟得笑弯了腰，把金灿灿的谷子抢收进来是当务之急。而此时，又是雷雨台风频繁季节，脱粒后的稻草也如同翻晒稻谷一样，最好不让它受雨淋。新鲜的稻草，如连续赶上几个高温的日头暴晒之后，其色泽不仅雪白得光亮剔透，而且还散发出一股独有的清香味。由于欢欣，有时也会将一根半截的稻草放在嘴里嚼味，甜津津的，香喷喷的，特别有趣味。
这个时候，我会将晒在田边地头，以及田埂上的早稻草挑回家。我的母亲总会在这个时候对我说：“群儿，你把最好的、干净的稻草挑些出来，再将它们晾晒一下，姆妈会将家里几张床上的稻草都换上新的。”母亲每当这样说，我会很乐意，即使当时劳动回来很累，我也会很听母亲的话，更多的是想到将眠床里的陈旧稻草，换上簇新干草，就像添上了新家具时的那种快乐。
夏日里铺在眠床上的稻草，不像冬天铺得厚厚的，只要薄薄的一层，上面就是一张竹席或草席，觉得躺下后平坦舒服即可。母亲将稻草铺在床上，还很讲究艺术，不是将一把稻草随意地放上去就完事，而是将稻草的根部修剪整齐，朝向床沿两侧，将稻草的末梢放在床的里侧。这样不仅床面做到了平整，而且均匀美观。就像母亲担任生产队、大队会计时，将发票、凭证，处理得平平整整一样，看上去十分爽眼。有时候，我没有看见母亲铺床稻草，但只要午休或晚上睡眠时，就会知道母亲今天已将床上的稻草换上了新的，有当季稻草的独有香味，连空气中也散发出甜津津的味道。还有，刚铺上后的稻草，如席梦思一样有弹性，有筋骨。可以说，稻草的透气性，还要比席梦思更胜一筹。
寒冬腊月，是一年中眠床铺草用量最多的时候。因为气温低，稻草就要铺得厚实一些，就显得更加暖和。到了年底时，把眠床里的旧草撤下来，再把簇新、优质的稻草铺上去，就意味着即将过新年了。我对过年时的眠床，记忆特别深刻。每当就寝时，就觉得眠床要比夏秋季高得多，稻草的用量是之前的几倍。这个时候，上床时更要小心翼翼，双臂先往床里支撑一下，然后将双腿轻轻地放上去。因为新铺的稻草，由于蓬松，不够实贴，容易划开，等睡了一段时间之后就平实服帖多了。农村自从有了杂交稻的种植，这种稻草被称为上等稻草。这种稻草不仅尺度长，而且特别白净，韧性度更好。
过年的时候，睡在母亲给我铺好稻草的眠床上，特别开心。床上的棉被，请来了弹棉花的工匠，加些新棉花重新弹松过了，会像新的棉被一样。有些年份，还会换上新的被面子、被里子和新的床毯子，一切都是新的，干净的，香喷喷的。
睡在既新又香的稻草床上，我会想到我母亲的慈爱、勤劳和善良，她的亲切、温暖、和蔼的笑容就会浮现出来。就像我从很小时候起，一直到青年时代一样，母亲总会在夜间检查我的棉被是否盖得稳帖，生怕受凉冻坏。睡在这样的眠床上，感受特别的温馨，很快就进入梦乡了。
稻草眠床，已离我们远去了。我对它难以忘却的那份情感，也是我对亲爱的母亲的那份真挚情感。因为那个时候，一家人下放到农村，举目无亲，靠双手养家糊口的主粮就是稻谷，有时还会遇到“青黄不接”向邻居借米的时候，从骨子里对“粒粒皆辛苦”有深刻的认识。
躺在由母亲铺就稻草的眠床上，感到有一种富有的满足，那就是对稻谷的感情，土地的感情。
地藏“金豆”
我称马铃薯是“金豆”，原因是它像一枚枚圆圆的金球。从地头来到谷场上的这些机灵可爱的小家伙，像铁蛋似的四处溜滚，阳光下传递给你的是暖暖的容颜，也象征着田园人家年景里的圆润与美好。
我很少去菜市场，如果去了总有一些印象留在脑海里，比如：这些个儿头大的马铃薯，是产自何方的呢？一点也不像我家乡的马铃薯小小圆圆，均均匀匀的。这些个儿头大的马铃薯，除了肤色，长得像一个个番薯的模样。从外表上区分，番薯着装一件鲜亮的玫瑰红外衣，会让你立马闪出：红粉佳人！而马铃薯，则披了一件橙色清透的和暖套装，会让你觉得有一股“珠光宝气”袭来。
那些个儿头大的马铃薯，我想，它们肯定很适应那里的土壤气候，那里的生态环境，热爱那里的生活，就像眷恋生我养我的故乡一样。个儿头大，当属产量高。我后来才知道这些霸气的马铃薯，有的产自广东、甘肃、江苏和港澳地区。特别是山东滕州，还是中国著名的“马铃薯之乡”，获國家地理标志认证，春秋两季可产的马铃薯，产量成倍上升，亩产效益8000元以上。这些可爱的马铃薯，难怪成了世界上除了稻米、小麦、玉米之外的主要粮食作物。
我的家乡在浙江西北部。说起马铃薯，我自小对它的印象还有一种情结。我母亲经常说，我的奶奶早年总会有一种神秘感地提问：“你知道什么是马铃薯吗？”母亲总是这样说：“小学生的课本上都读马铃薯了，我们就叫洋芋艿和土豆啊！”洋芋艿就是马铃薯，左邻右舍的乡亲们，也很快叫上它的雅名了。
许多人认识马铃薯，尤其是城里人，是从市场、餐桌和书本上了解的。而我呢，还与种植马铃薯有切身的体验与感受。60年代，我随父母下放至乡村，不仅认识了各种农作物，而且按人口分配，每人还有几分自留地。自留地就是能够自由支配，愿种什么就种什么。马铃薯，就成了自由选择的当家品种。它也如番薯一样，既能讨人喜欢、爱吃，又能垫饱肚子的那种“实打实”。如果遇到出远门，那时没有钱款上馆子，带上冷饭冷菜不方便，衣袋或背包布袋里，母亲总会先将煮熟的马铃薯备上了。如果是冬天，尽管马铃薯已是冰冰冷冷的，但在饥饿面前还会品尝出美妙的味道来，就像蘸了些白糖似的甜津津的口香，补充了能量，气力也就跟着上来了。
“土豆，即马铃薯，它的营养价值高，当年苏联领导人在出访匈牙利时，说过‘土豆烧牛肉（古拉齐）就是共产主义呢。”当然，这是一句笑话，母亲经常这样说。这是母亲对亲自栽种的马铃薯，充满着生活的热望。因而，母亲对自留地上安排种植马铃薯，总会有规划地多留足空地，把握季节适时播种。
四十多年过去了，我对播种马铃薯的印记犹如眼前。每当夏季的六七月份，马铃薯就成熟了，就要及时挖掘回来。许多农作物的藤秆或枝叶，可用于家庭饲养存栏的生猪。而马铃薯的藤叶，有一股独特的气味，生猪不爱吃，只能让它腐烂在地头用作农杂肥了。对此，我至今还认为它还是一个谜呢。挖掘马铃薯也要讲究技巧，不能盲目开挖，要看准藤枝的根部，用铁耙在其四周轻轻地掘人，又轻轻地提拉起来。长在根部的马铃薯呈网状布局，其长势形态，我将其形容为长在地底下的水葡萄，成串成串的，硕果累累，蔚为壮观。
马铃薯一旦成熟了，母亲的第一件要事，就是要备足下一年的种子。马铃薯长得不是一个标准，有大有小，有胖有瘦，有老有嫩，有滚滚圆的，也有椭圆形的。留种的马铃薯，选择最为标致的那种，既不大又不小，农话有一句“有種像种”，体现的就是优生优育。
我最喜欢播种马铃薯。首先是把闲置的空地翻掘、平整好，地块通透与畦沟畅通最为关键。当然，泥地能含些沙性的土壤最优了，不会积水，利于马铃薯的生长与高产。浙北地区种植马铃薯的时候，就是年味快浓起来的光景。当然，有的农户是选择在春节后的正月里播种，可谓是大地回暖的第一个“报春”。这个时候，我将盛装着马铃薯种子的竹篮从腾空的挂钩上取下，一个个马铃薯的上端，已长出一些白白嫩嫩的细小芽儿。在将它们一个个轻轻地放人用锄头掘开的坑穴时，我还要在它们的身上放上一把草木灰，再覆上细碎的泥土，既可起到“倒春寒”的防冻，又可利水干燥，适应马铃薯健康抽芽，笑迎春光，茁壮成长。
“舌尖上的中国”奇妙无穷。马铃薯还可以变着法儿烹饪，好吃，也难忘其味。小时候，每当母亲把马铃薯煮熟，总会叫我剥去马铃薯一层晶莹剔透的外衣，有时我手上沾满了黏稠的“糊状”，母亲还会教我怎么“剥”不粘手。这些被剥去表皮的马铃薯，母亲用菜刀背面在砧板上将它们轻轻地敲扁，在烧得红红的、油亮亮的铁锅里“呼哧哧”地煎烙，那种气味、风味，特别诱惑、馋人。这时，母亲总会亲热地让我先尝尝，那种热乎乎、香喷喷的感觉美得不得了。还有，马铃薯片炒韭菜，黄绿两色搭配，色香味齐全;醋熘土豆丝、土豆煮猪排，等等等等，千变万化，一言难尽，总是难以忘怀。
责任编辑：黄艳秋