张文宇
《万有引力之虹》这部小说极其难懂，这是众所周知的。
虽然作者托马斯·品钦本人不愿意被归入任何流派，但还是被妥妥地贴上了“后现代主义”的标签：荒诞，晦涩，拼盘，打破雅俗界限，摒弃统一的主题，不要完整的故事情节……
一个彻底的后现代主义者绝不会承认自己是后现代主义者，也根本不应该承认后现代主义的存在。如果承认，就无疑又建立了一个新的中心——借助理性解构理性，通过建立新的中心解构中心主义，这是自相矛盾的。
后现代主义必须否定后现代主义的存在。这件事，只有老子和释迦牟尼能解释清楚。所以，要读懂《万有引力之虹》，应该先读懂《道德经》和《金刚经》，或者虽然没有读过这两部经典，却达到了同样的认识深度。仅仅这一点，一般读者就难以做到。另外，小说中庞杂的知识也给读者造成了不小的理解障碍。不过在我看来，最值得讨论的一点，或者说经过讨论之后，最能启发读者理解这部小说的一点，应该是小说非同寻常的张力结构。这体现在两个方面：
一、诗歌般的语言。具体有三点：一是叙述方式像诗歌，具有很大的跳跃性和不完整性;二是处处有诗歌式的意境和意象，可以无限解读;三是使用诗歌式的语言，不守常规，出人意表。
二、小说千丝万缕、线索纷杂，但往往又是明暗相接、丝丝入扣，使其结构表现出巨大的张力。
我曾经写过一篇“美感三角模型”的文章（发表于《文艺理论研究》2010年第4期），从物理学和神经生理学的角度对审美发生原理进行了探索，提出了由“共鸣”“势能”“张力”三个变量构成的审美三角假说，其中对张力进行了理论探讨。但这里，我并不想探讨太多理论，只想以偏于日常的语言说明问题。所以，本文对于《万有引力之虹》的语言和结构张力问题，主要从译者视角，通过实例分析进行说明。
小说第一部分的标题是“Beyond the Zero”。大家知道，英语里的zero指数字0，也代表“什么都没有”，还可以指零度气温，前面一般都不加“the”，比如“below zero（零下）”、“above zero（零上）”等。那么这里的“zero”前面加“the”就比较特殊了，它一定指某一个特定的“zero”。
“0”可以指火箭发射操作盘上的“0”，虽然数字是“0”，却可以影响发射，甚至可以杀人无数，而操控这个“0”的是谁呢？他们为什么要这么做呢？他们的背后又有什么故事呢？这些故事背后的操纵者又是谁呢？追究起来，要挖掘的东西太多。而小说中也确实做了很多挖掘，比如火箭设计师珀克勒的故事，就需要好好品味。
品钦说，一切的一切，都可以归于两个字：“控制”。说得再清楚些，就是通过“无形之手”进行的控制。在他眼里，“无形之手”不仅存在于经济领域，更存在于一切领域，存在于政治、科技、情感、战争、死亡之中。而“无形之手”后面还有“无形之手”，还有另一个世界。那么，这“另一个世界”又是什么呢？按照品钦说法：“那边是没有时间顺序的：所有的事件都存在于一个永恒的瞬间，所以有些信息在这边看起来不一定‘合理：它们没有历史结构，听起来匪夷所思，或者愚不可及。”
“0”还可以指绝对零度，即0K或-273.15℃。这是热力学中的最低温度，但只是理论上的最低温度，此时物体分子没有动能和势能，动势能为0，故此物体内能为0。但是，这些“0”难道真的就是完全的寂静，就什么都没有了吗？品钦在小说其他地方还用“nothingness”之类来表示一种“空”的状态。按照佛家的说法，“色（一切有形象和占空间的物质——就这样简单解释吧）”与“空”是同體的，二者互为拥有，但又什么都没有。我们可以从“色即是空，空即是色”中推出一点来：什么都没有未必是什么都没有。也就是说，0非0，0又是0。说再清楚些，就是：没有并非没有，没有就是没有。有无之分，具有极大的相对性，与人的认知能力和认识能力息息相关。
为了更好地理解品钦，有必要提一下老子之“道”。“道”通过修身而悟得。所谓修身，其实就是提高认知能力。道，类似于自然运动的量子流状态，任何干扰都会引起连锁反应。所以说：“天地不仁，以万物为刍狗;圣人不仁，以百姓为刍狗。”并非真的不仁，而是天地运行，自有其深层规律，圣人深明其道，所以会顺乎自然，而不会出于仁心而干扰道的“量子流”。所以才会有“不尚贤，使民不争;不贵难得之货，使民不为盗……常使民无知无欲，使夫智者不敢为也。”说的就是人为地强调或重视某一点，会引发不良后果。比如盗贼，偷的是值钱的东西，如果每一样东西的价值都相同，黄金白银与锄头锅铲没有价值之差（价值是人为的东西），破衣烂衫和锦衣貂裘没有价值之差，那么有锄头锅铲的人对金银就不会有欲望，穿破衣烂衫的人对锦衣貂裘也不会有欲望，因为在他眼里，自己拥有的东西和别人拥有的东西没有分别。
《道德经》云：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。”有人说，这是辩证法。这种说法虽然有道理，但还不够透。仔细推究，这句话说的其实还是上面的道理。如果心里有“有”这个概念，自然就会有“无”，有“难”这个概念，就必然有“易“。但对于认知能力更高的人来说，这种区别其实是不存在的。
举一个通俗的例子。对于一年级的孩子，写字很难，因为他看到有人写字比他容易，或者说自己写字比做其他已经掌握的事情要难。但是对于书法家，这种难易之分是不存在的，他考虑的是另一个层面的问题。而在更高级的认知能力下，文字可能就不再是交流的工具，比如未来的人们可能用脑波交流，这时候写字便没有了任何意义。于是，与书法相关的一切，包括书法家的艺术能力，都成为“无”，没有了任何意义。
有人说，《德道经》讲的是治国，这没有错，但这不是《道德经》的全部。《道德经》的智慧，远在俗世之外，理解透了，可以统御任何俗世之事物，但它绝不等于任何俗世之事物。别说政治，就连孔子倡导的“仁义”在老子眼里都大有问题（见《太平广记·老子》）：“蚊虻噆肤，通夕不得眠。今仁义惨然而汩人心，乱莫大焉。夫鹄不日浴而白，乌不日染而黑，天之自高矣，地之自厚矣，日月自照矣，星辰固自列矣，草木固有区矣。夫子修道而趋，则以至矣，又何用仁义！若击鼓以求亡羊乎？夫子乃乱人之性也。”可见，仁义这东西没有必要倡导，把人性搞乱了。
“道”是自在流动的，任何人力干扰都会偏离“道”。语言描述不了“常道”，只要说出来，就偏离了“道”。这个思想，正符合量子力学中的“测不准原理”，但即使有了“测不准原理”，我们还是达不到老子的认知水平。老子的认知，应该来自心理学上所说的“阿尔法波状态”，甚至更高级的状态。他能达到并控制这样的状态，而我们不能。
虽然目前还无法确定品钦是否读过《道德经》，但对于类似的思想，他显然是了解的，做过深入思考的。
现在回到“0”指代的另外一种可能性：条件反射被彻底消除后的状态。巴甫洛夫说：“未经重复加强的条件反射，总是遗忘殆尽，而至于绝对零度状态。”《万有引力之虹》中，斯洛索普婴儿时期做过的勃起试验，就是德国科学家拉兹洛·雅夫以一种“G型仿聚合物”作为刺激物，让他产生勃起，形成一种条件反射。后来这种条件反射在实验室中被消除了，理论上已经归于“绝对零度”，但事实上却遗留下了很强烈的痕迹：每当V-2火箭即将袭击某一个地点时，他都会不由自主地产生强烈欲望，去那个地点“泡妞”（他自己并没有意识到，但为了炫耀，画了一张“星图”，上面标的都是他泡妞的地点，而这些地点与V-2火箭弹的落点极度吻合）。为什么呢？因为V-2火箭弹上有G型仿聚合物，他的条件反射在刺激物出现前就发生了作用，成了火箭弹降落的活人预警器！被认为被完全消除的条件反射仍然存在，他也因此成为某些机构和研究者追逐的香饽饽。《万有引力之虹》的整个故事正是围绕这一基点展开的。
在小说里，“0”可以做以上任一解释，也可以同时涵盖所有解释，同时还可能有其他解释。最后的翻译定为“零之外”，也是为了与小说中各处涉及“无”“空”“零”“无形”“另一个世界”等相关概念的地方保持关联，以求最大限度地留存原文的张力。
说到“关联”，另一个例子是“光”这个意象。
小说开头是一段梦境，既有逻辑，又有非理性。梦境以“其实已经有光亮了”这一句话结束。
“光”这个意象在这段梦境里是很关键的一个暗线。开始，“此刻是茫茫黑夜”，“过一会儿，这座水晶宫殿就会倒塌，一定很骇人。好在周围漆黑一团，没有一丝亮光，到时候震震耳朵而已，看不见的”。没有光的世界，恐惧而绝望，但又可以掩盖或弱化很多东西，包括恐惧和绝望。
疏散一直在黑暗中进行，但还是有一些亮光的。但随着疏散进行，越来越走向破败的区域，“墙垣坍圮，房屋越来越稀疏，亮光也越来越稀少”。到了疏散的终点，“有些人还在单独等待，有些人被一同安排到一团漆黑的房间里。一团漆黑，没错”。而到了梦境被惊醒的时候，“破空而来的尖啸声仍在持续——它将在黑暗中抵达，还是将带来自己的光亮？光亮的来临将发生在此前还是此后？”
朦胧醒来时，梦中对于光亮的执着和渴望与黎明的光亮先是模糊一体，而后才随着头脑清醒而渐渐分开。小说中，晨光和普伦提斯在梦境中，也就是潜意识中渴望的光不是一回事。梦境中的光，是冲破黑暗的希望，这种黑暗说近了是眼前的战争、死亡的威胁、绝望，说远些就是人类的暗昧和愚痴，是“这个世界”的整体底色，就像佛家所描述的娑婆世界。这些思想，会时不时出现在小说后面的部分，而且经常是以看似荒诞的方式，悄无声息地出现，有时候甚至十分隐晦。
小说中，还有幻灯机、电影摄影机和放映机的光影，还有灯泡中的光——其中有灯泡拜伦的故事，有“灯泡婴儿天堂”，有拜伦唱的歌：
点起来，亮起来，白炽的婴儿灯泡们！
你们好像得了狂犬病
躺在那儿吐白沫发尖声，像魔鬼一群，
交给你一个蟑螂的王国，
你挂在天花板上俯阅
你监管的王国，日夜不歇，
那是无与伦比的快乐感觉！
它们会出来爱你，直到拂晓，
灯光一亮，它们就慌忙逃跑！
继续闪亮吧，婴儿灯泡们，你们是未来的浪潮，
我来这里是为了把你们征召，
参加我的十字军讨伐，
继续唱宝贝们——来-加-入-我-长长的-队伍吧！
灯泡带来光亮，那么是谁在操纵着这些发光的灯泡呢——就像操纵那些幻灯机和电影摄影机和放映机一样？小说中提到，是国际灯泡卡特尔“太阳神”操纵灯泡寿命的，而拜伦却是一个异类，可以永生不死。“他一直在盘算一些非常瘋狂而宏伟的计划——他要把所有的灯泡组织起来，在柏林建立一个电力基地，对于闪光术他早已精通，你只要修炼功夫（几乎是瑜伽），把开关频率掌握得接近人类大脑的α波状态，就能引发癫痫病！真的。拜伦曾经在自己房间的椽子上预见了整个欧洲两千万只灯泡的情景：他在电网中有众多代表，在其中一位的组织下，这些灯泡全体以同步脉冲同时开始闪光，两千万个房间里的人狼奔豕突，像海岸上精力十足的鱼——人啊，你们注意了，这是一次警告。下一次，我们有几个会爆炸。哈-哈。没错，我们会派出我们的神风突击队！你听说过吉尔吉斯之光吗？和我们要——那个的相比，简直就是萤火之光——哦，你没听说过那个——哦，太不幸了。因为有几只灯泡，也就一百万只吧，占我们总数的5%，非常愿意来一次辉煌的放光，而不愿耐心按照预定寿命苟延残喘……”
光，成为一个引爆点，成为冲突的焦点。光，既是世俗的，又是神圣的。既是现在，又是未来。既是今世，又是来世。于是就有了“吉尔吉斯之光”：
吟游诗人之歌
我从世界边缘来。
我从风的肺中来。
我看到过可怕的东西，
扎布尔也唱不出来。
我心里的恐怖锋利无比，
最坚硬的钢铁也能割开。
古老的故事里这样讲：
考库特从速勒该树上，
最早做考比赐，最早把歌唱。
据说在考库特以前的时光，
在非常非常遥远的土地上，
其实，我们不难从这里看到欧洲殖民者对待殖民地人民的暴行，他们镇压、掠夺、侮辱、奴役殖民地人民，还给自己找到了漂亮的借口。但是，品钦忍不住说：
问题就在这里，一点没错。没有语言，就意味着没有机会将它们增加到这些肥胖的亚麻色入侵者们称为“救赎”的行列里去。
可是有一天，奇迹发生了：
数以千计的渡渡鸟排列在海滩上，身后的水上是披着晨光的礁石，独自在周围的静寂中轰鸣着，火山沉寂，海风暂歇，秋天的旭日把明净而又深沉的光芒洒在它们身上……它们来自窠巢里，来自熔洞口的急流边，来自水中小岛——就是那些小到被海浪冲刷得犹如北部海岸的岩块，来自飞流而下的瀑布，来自废弃的雨林——那里的斧子生锈了、粗糙的水槽在风中朽烂坍圮了，来自潮湿的早晨——它们正是在这样的早晨蹒跚行过山林残桩的阴影，笨笨拙拙地来到这里聚集朝圣，以便得到神的赐福和接纳……只要它们是上帝的生灵，有自己的天赋语言，只要它们承认只有在上帝的言词中才能找到永恒的生命……渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。它们现在渴望坐在那个小圣婴旁边，栖息在他的马厩里，羽毛松弛，整夜看护他，端详他可爱的小脸……
诗歌的意象、诗歌的跳跃性、诗歌的意蕴，在这里体现得格外明显。这里面还有一种圣洁，一种慈悲——丑陋笨拙的渡渡鸟，也是可以得渡的，也是可以被上帝接纳的。人类的语言充满了偏见，而上帝的言词却导引所有的生命找到永恒。再看接下去的一段：
这是最纯粹的欧洲式历险。杀气腾腾的海水，坏疽的冬，饥饿的春，对异端者执着的搜逐，午夜和野兽的较量，汗水结了冰，泪水冻成雪，若不是为了这样的时刻，我们的目标还能是什么呢——那些小小的新信徒们渐渐从视野中消失了，那么温驯，那么深信不疑：它们的嗉囊决不会因恐惧而缩紧，也不会在我们的利刃——我们无奈的利刃下发出怯懦的叫声！现在它们得神接纳了，就能为我们提供食物了，尸体和粪便就能肥沃我们的庄稼了。我们不是把这叫“救赎”吗？我们不是想永远居留天国、获得永久的生命吗？一个人间天堂重建了，以前属于它们的小岛又原样回来了？差不多是这样的。我们一直在想着那些与我们同受福佑的小兄弟们。真的，只要它们能在这个世界里使我们免于饑饿，那么在天上，在基督的王国里，我们和它们获得的救赎就是相倚相连的，否则渡渡鸟就永远只能是这个世界的浮光照出的形象，只能做我们的猎物。上帝是不会那样残忍的。
一段残酷猎杀渡渡鸟、使之终而灭绝的历史，在品钦这里如此丰满、如此奇特，最后甚至获得了如此神圣的结局：“渡渡鸟们的眼睛里流下了幸福的泪水。现在都是兄弟了——它们和那些曾经猎杀过它们的人类——成为兄弟，统一于基督了。”
品钦说：不要试图在他的小说里寻找统一的主题。其实，他是有终极关怀的，那就是人类的未来——人类如何在未来得到超度，抵达自己的彼岸。
品钦描写那些恶心的人类行为，比如普丁准将吃大便，以及各种性倒错、心理变态，其实都是在讽刺这个世界的畸形和暗昧。品钦一直在说一句话，但又没有明说出来：“人啊，别以为你高尚，别以为你聪明，你其实是最龌龊、最愚蠢的！”在这部小说中，品钦并没有找到“光”，没有找到人类脱离暗昧和堕落的希望（17年后，在《葡萄园》中似乎找到了）。“万有引力之虹”究竟是死亡的威胁，还是人性恶性的剪影，抑或是某些人别有用心搞出的一种虚幻却诱惑的东西，更或是科学家们眼里流光溢彩的研究成果？其实小说根本就没有给出答案。它只是品钦心目中的一个意象：物理学中的抛物线，没有任何危害;现实中的任何投掷物的运行轨迹，可能是小孩玩的时候扔了一颗石子，也可能是大人干活时扔出了什么东西，还可能是某些机械抛出了重物;如果是武器，最有代表性的就是弹道了，尤其是火箭弹的弹道。这些东西没有七彩，但彩虹有七彩。这些东西之所以能成为“虹”，是由于人为地涂上了色彩，或者是幻觉和想象为之涂上了色彩。那么，这些涂色者，或者幻想者、想象者到底是为了什么涂色，又是怎样涂色的呢？对这些问题的思考需要贯穿在整个阅读过程中。
把《万有引力之虹》当成诗歌来读，我们的审美感受就会上一个层次，我们对小说的理解也会上一个台阶。