富大人
袁芳的婚礼还是放在老屋，距离上一次已经过去了三十八年。当年她二十二，丈夫青梅竹马，个高挑，浓眉大眼，看起来准是个能手。爱上了喝酒之后，前面的一切只能当作没说。
他喝得一脸通红，喝完就笑，有没有扔椅子之类外人知道的不多，知根底的也不往外说。
起初，情况还算可以，不严重，两人生了一女一儿，反正袁芳勤快，手脚麻利，街坊邻居也没有一个赚了钱的，对比之下，日子能过下去。后来也不知哪一个节点，酒再也不肯离身。身子很快就垮了，浮肿而虚胖。赚钱干活的事，自然也是不会再想。
所以死讯传来时，袁芳虽然晕过去了，但醒来后也接受了这个事实，围观的群众虽也觉得突然，但对于“他不会是个长命人”这件事，也根本不会有什么分歧。只是，三十七就死了，还是太早了一点。
这一年是1997年，冬天快过去的时候，袁芳刚满三十七，女儿十四，儿子十二，他们家象征性的顶梁柱，被人发现摔死在一处瓦砾堆里。喝醉踏空，还是突发心梗？谁知道呢，大家唏嘘感慨了几天，目睹了几场撕心裂肺的哭嚎，南方阴冷的冬季，吹的每一块风，都像是固体状的，凛冽割脸。送葬唢呐声中，母子三人缠着米色的麻布，按着乡俗，走几米路过一户人家就下跪一次，这样将灵柩送上了后山。
随后，他们娘仨在家捱了一年多。外婆家的帮衬有还是有一些的，但自己手里空空，终不是事，熬到女儿初中毕业，亲朋好友一合计，找了点熟人，送去念了财会学校，这样读三年，就能出来做事，小儿子留给了公婆照顾，她一人去了广东打工。玩具厂、服装厂、电子厂，都做过，时间都不长。后来经人介绍，开始给人当保姆。
当保姆不算体面的活，比电子厂不如。跟捡垃圾差不多，但其实又没有后者实惠。回收废品，其实不少赚，只是被喊得难听一点。
不过大家当着面也不会没完没了地打听，说一句在广东打工，就可以应付过去。毕竟还有那么多人靠卖淫给家里汇款盖房，看破不说破，嚼舌根的不多，先把屋盖起来再说，谁也别膈应谁。
袁芳给人当保姆，是伺候别人的苦活，钱来得慢，当然，这是干净钱。但是，家里有老有小，她一个寡妇，也有点忌惮流言，人心隔肚皮，回家过年的时候，她会显得比平时更健谈一些—原本她其实就是口齿伶俐的人，这些年是被酗酒的丈夫耽搁了。
她绘声绘色聊起那些雇主家庭有多奇怪，或者有多气派，“女主人手指甲盖吊着挂坠，耽误一点点睡眠都会补起来”。
大家听得还挺投入，自己能干的美名也传播了出去。又过了几年，女儿也跟去了广东，并找到了工作，会计那些年还是很吃香的，哪里都要人做账。加上女儿也争气，手快脑子转得也快，工作越来越上手，这样一来，家里就有两人有固定收入，袁芳心里踏实了一大半。
母女俩一起租了一个小单间，直到女婿进门。女婿看起来踏实上进，烟酒不沾，没有不良嗜好，家里也没有负担，她很中意。“早点结婚也好，我还能帮你们搭把手带带孩子。再过几年，如果你弟也赶一块了，就不好分身了。”她跟女儿规划得倒是缜密，迟早要生的，女儿也乖巧听话，很快结婚生女。
于是袁芳辞了保姆的活，开始专心带外孙。当然，女儿为了让她不吃亏，也支付了相似的薪水。带了三四年，小儿子也预备结婚，袁芳拿出了十万当彩礼，前前后后，总共花了二十来万花。她手头还能有一些剩。儿子儿媳比起来，出息稍小一点，但是顾好自己没问题，小儿媳虽然没有工作，但好处是孙子也不用她来带，不耽误她在外挣钱，这种局面她挺满意。若是自己亲力亲为，婆媳一则不容易处好，另外出了力落着好的不多。
女儿的孩子上了幼儿园后，袁芳开始在附近小区找活。干了这么多年，熟人也渐渐多起来，连认识的老乡也比从前多了很多，有人开导她，再找个老伴呗，反正你子女也大了，也不用你操心了，你也对得起他们了。“该想想自己的事了。”
她只是一个吃苦耐劳成习惯的人，一个年纪越来越大的人，未来是不是即将比眼下更差，她预料不到，也懒得去想了。
這种声音一直都有，早十多年前，她自己也想找，后来没有遇到合适的，于是这茬事就搁置了。加上女儿对这件事似乎有点反应冷淡，“妈妈，我们现在这样蛮好，你跟着我们养老就行。”弦外之意是没有必要引进外人了。
去年清明，袁芳一个人回老家扫墓祭拜，住了一周多。热心人牵线，引荐了一个退休教师。大十岁，也就是马上七十。老婆去世多年，只有一个独生女，也因为意外去世了。老头退休金有四五千。
袁芳有点心动。她讲给女儿听，女儿说噢，你想见就见见吧。
老头看起来还比较精神，再加上退休金“光环”，整体就更矍铄了几分。
这点钱在外面不算什么，但旱涝保收，月月有取，在老家来说，还是一个不小的靠山。
两人相互都挺满意，不过后来袁芳才知道，老头还有一个外孙需要负担。而且外孙似乎还有一点抑郁症。理论上，他还有自己的爷爷奶奶一家。但是对方没有管太多。“自己带惯了，小时就带起，还是跟着我。“老头向她表示，今后还可能要带着他。“他整体还可以，能够自理的。“
回到广东，袁芳含蓄说了一下情况，大家的反应也含蓄，谈不上冷淡，当然也没有雀跃的意思。女儿说你要不再考虑考虑。
袁芳考虑了，她决定还是跟退休教师搭个伴，并且要有正式的婚宴，跟年轻人摆喜酒差不多。
这件事年初的时候定了下来，疫情的原因，挪到了国庆。她请了司仪，扎起了彩色充气气球，窗花、鞭炮、喜糖、酒水全都准备妥帖，场面跟一场普通的嘈杂婚礼没有不同。看热闹的人群仰着脖子，为了多拿几颗糖果的小孩跑过来跑过去，怕热的人频频擦汗，喜欢拍现场的人全程举着手机。
仪式结束完，大家再围着铺着一次性桌布的圆桌吃完一顿佳肴，这场婚礼算是接近了尾声。
大家免不了要议论这特殊的新郎新娘。有的觉得有点不好意思，这么大年纪了，有的感慨新娘这辈子不容易。也有人说，何必再找个老头子来伺候，自己能挣着钱，老头那点钱也不算什么，况且还有其他的负担，图什么呢？
这种说法传到了袁芳一对儿女耳边。儿子沉不住气，心里很是窝火，但又不知怎么说起，嘴巴笨，只好生闷气，女儿心里也有点别扭，但是眼下这种日子，也不能说什么。以后再看吧，她跟弟弟商量。“反正现在说什么都没用，我们就让她顺心一回吧。”
说完，两人都沉默了。忽然，心里有一点空，喜庆与自己没有多少关系，仿佛，从今天开始，他们一起失去了袁芳。
而袁芳，尚不能体会到这一点。这个婚是她想结的，她并不是一个头脑复杂的女人，儿女在想什么，她不是很了解，也许偶然捕捉到过，也最终飘过了。她只是一个吃苦耐劳成习惯的人，一个年纪越来越大的人，未来是不是即将比眼下更差，她预料不到，也懒得去想了。这辈子先这样吧。