今天，我收到一份不同寻常的礼物，虽不忍心却又不能不收下。这是一个病人卖掉家里剩余不多的麦子和玉米，在医院附近的小超市买来的。从粗糙的包装可以看出，不过是廉价的一包瓜子和一包奶糖。可这份礼物的分量太厚重了，我做为她的医生，无法拒绝。
这会儿，她正坐在那儿絮絮地诉说着：“妞啊，你们都是菩萨心肠，来看病从来没有要过俺一分钱。护士陪着俺去检查、化验也都不叫收俺的钱，还帮俺叫出租车回家。这几年，俺没少受你们的恩惠，都是好心人呐！我也不会说话，没有啥感谢的，也拿不动，买点瓜子买点糖，你们别嫌赖，好歹也是俺的心意。”
事情是这样的。这个病人是我们科的特殊病人，五十多岁，家住农村，靠种地过日子，六七年前得了病，在外面花了不少钱也花了不少时间都没治好，最后在我们这儿确诊为慢性粒细胞性白血病。经济状况不允许她接受根治性的治疗，只能吃些口服药维持治疗，当初情况还不错，比较稳定，可是不久后发生了一件意外的事：她唯一的儿子因为年轻无知，与人合伙偷电缆，被公安部门抓获，判了几年刑。儿子犯罪对她打击很大，丈夫也因此精神受了刺激，天天混混沌沌。她呢，一面自责，一面担心自己的病情等不及儿子出狱就急变，精神一下萎靡了许多。当时我们都安慰她：坚持治疗，放宽心，有的病人一二十年也不见得急变呢。可是究竟会怎样，谁都心里没数。从那时起，她来看病，所有的大夫都不自觉地关照她。
一年多前，大家最不希望发生的事还是发生了，她的病转成了急性粒细胞白血病。凡是血液科大夫心里都清楚，慢粒一旦急变，平均生存期只有八个月，可这时离他儿子出狱还有整整两年呢。这次的打击对她来说几乎是致命的，昏黄的眼睛里没有了光亮。老伴不懂她的病，只能陪陪她。看到儿子出狱成了她唯一的希望，可现在病情随时可能会恶化，这个愿望简直成了奢望。我们不忍心告诉她这些，只说，看能不能再找找有关部门，帮助她来接受治疗。
接下来的这一年多，在周围人和政府有关部门的帮助下，她断断续续来接受过几次化疗，竟然奇迹般地拖到了现在。她的坚韧打动了我们科室每一个人。不是为了病人，只是为了一个母亲，我们一直在努力着。
今天，这个贫病交加的母亲用她那喑哑的声音表达着她的心意：“家门口的人看俺可怜，一针一线给俺做个新袄，棉鞋也是人家给的。民政上说能帮俺找点钱，都是行善的呀！”我正在给她开化验单，她自顾自地絮叨着，直到护士叫她去采血。
假如她再不积极治疗，以她现在的情形撑不撑得过这个冬天都很难说。可钱从哪儿来？一贫如洗的家早已负债累累，支撑她活下去的理由也只有儿子了。“等俺孩儿回来了，俺叫他开着大车来谢你们，这么多人对他妈这么好，不能再干坏事、干对不起人的事了。”一说到她的儿子，她的声音不由得亢奋起来，仿佛她那日思夜想的儿子已经站在她的面前，请求她的宽恕。
忙完一阵子，洗了洗手，我剥开一颗糖，细细地品味着，目光投向窗外。冬日的阳光照着外面，暖融融的。作为一名医生，我尽力了，可此时此刻心中升出一丝悲凉。今天，我收下了她的一片心，明天，又能给她些什么呢？我在心中默默地为她祈祷着，祈祷假如有死神，请死神放过这位可怜的母亲！假如有上帝，保佑她的儿子改邪归正！