蒋勋
汉宫春晓图（局部）（明）仇英
西方的艺术家在文艺复兴时期奠定了西方美学的基础——透视法，即找到单一视觉焦点，固定空间，固定时间，形成一个接近方形的画框。
东方的视觉没有被画框限制住，文人优游于山水间，时间和视点是延续的。
视点上下移动，形成“立轴”;视点左右移动，就是“长卷”。
“立轴”“长卷”“册页”“扇面”，都是东方文人创造的美学空间。空间并不固定，不被“框”住，而是在时间里一段一段慢慢地展开。
东方传统文人的诗画形式被遗忘很久了。在西方美学影响下建造的美术馆、画廊，都不是为文人的“轴”和“卷”设计的。“立轴”“长卷”“册页”“扇面”都很难在现代西式的美术馆或画廊展出。
传统文人多是邀一二好友，秋凉时节，茶余酒后，在私密的书斋庭轩，“把玩”長卷。“把玩”不会发生在美术馆，也不会出现在画廊。
“把玩”长卷是慢慢展开，右手是时间的过去，左手是时间的未来。一段一段展开，像电影，像创作者自己的生命过程。时间是长卷的主轴，与西方艺术中的定点透视大不相同。
100年来，东方输了，全盘接受西方的形式，忘了“立轴”“长卷”“册页”“扇面”“屏”“障”这些传统美学形式。
长卷的展开，如何看“题签”，如何看“引首”，如何读“隔水”上的题记、印记，如何进入“画心”，还有“后隔水”“跋尾”，那是一门时间的功课。
（照夜白摘自《中华读书报》2020年4月22日）