刘进元
现如今，北京的护城河虽然依旧流淌，但它早已不是当年的护城河了。
护城河也叫城濠，在古代是防御工事。到了现代，在飞机、大炮、火箭、导弹面前，它在军事上的作用几乎等于零。北京现在是一个缺水的城市，凡是有水流动或者聚集的地方，大多都是人力所为。因此，环绕着北京的护城河，越到现在越能显示出它的美学价值——它就像是北京城一条美丽的项链。只不过，由于北京城区的扩大和城墙的消失，护城河的位置有些尴尬和突兀。
护城河的小生灵
老北京城的护城河不像现如今，有护栏，有水泥、石头砌成的种着花草的河床。早年间，它虽然是人工开挖的，却呈现出一派自然。老护城河河槽很深，陡陡的河床上长满了各种野草和柳毛子树丛。在草丛之间，隔不远就有一条人踩出的小路，斜么戗地通向河边。河岸上挺立着高大的树木，杨树、柳树、槐树，更多的是榆树。树的间距毫无规律可言，一定是自然生长的。河水一年四季流动，只在严冬，靠近岸边的河水会冻上一层薄薄的冰。由于只有生活污水排入，除非下大雨或者上游注水，河水都很浅、很清，没有一丝波浪，虽然散发着一股淡淡的难闻味道，但那却不是工业污染——因为水里游动着各种各样的生物。
有一种长着淡褐色小身子和长长四肢的小动物，我们管它叫“卖油郎”。后来知道它的学名是水黾。“卖油郎”似乎永远浮在水面表层，时而静止不动，时而划动前短后长的六肢快速游动，在河面上刮起浅浅的波纹。
水中总能见到鱼儿。这些鱼不大，自由自在地在河水里摆动着尾巴，偶尔也会跳出水面，打一个水花儿。夏天，孩子们会拿着玻璃罐头瓶和自制的网兜，顺着河床草丛中的小路来到河边，找一个水流声大一些的水域，捞几条小鱼带回家，放到鱼缸中养起来。20世纪60年代以后，密云修了水库，护城河的上游通着京密引水渠。每當暴雨之后，密云水库泄洪放水，护城河水就会陡涨。这时，有人就会拿着柳条筐下河，站在齐胸没腰的水里捕捞顺水而下的大鱼。
从永定门城楼向东一二百米，河岸上靠城墙有几户人家，房子是借城墙建的——几百年前厚厚的城墙就是这些房子的后墙。他们每一户都养着不少鸡鸭，总是与从远道飞来的野鸭为伴。白天，它们一起在河里游动觅食;晚上，野鸭飞走了，家鸭们扭动着笨拙的身体返回窝里。在紧靠城门的豁口旁有一处独立的院子，住着一户姓李的人家。人们管这户人家叫“海南岛”，以形容他们四面无邻，孤悬“海外”——真是再恰当不过。
河边到处是蛤蟆——癞蛤蟆多，青蛙少。天黑以后，北京城一片恬静，唯有护城河边蛙鼓齐鸣。我们管癞蛤蟆叫“疥拉蛤子”，常常抓住一只，把它仰面放在地上，用小树枝敲打它的肚子。一会儿，癞蛤蟆的肚子就胀得老大，像一面白色的小鼓。因此，它还有另外一个名字：疥鼓儿。有一年，我的叔伯弟弟得了肝炎，有人给了一个偏方，用癞蛤蟆炖鸡蛋，熟了以后吃鸡蛋即可。于是，父母让弟弟从东北来北京，我的两个弟弟就每天到护城河边去抓癞蛤蟆。吃了一段时间，他的肝炎果然好了。
护城河的小伙伴
我们那时候，城里的孩子和城外的孩子好像天生就是“仇敌”。只要隔着护城河相见，就会立即“开仗”。先是有一方用语言挑衅，然后开始对骂，接着就用随手可以捡到的石子儿、砖头、土块儿，相互投掷起来。这种“战斗”很激烈，但好像从来也没有伤过人，也没有一方越过河进行身体接触。打累了，双方休战，各回各的家。
河对岸是菜地，春夏秋三季一片黢青碧绿。我们在城墙上或者河边玩儿腻了，就会趁着水浅的时候，蹚过河，爬上岸，瞧准了没人，猫着腰溜进菜地，拔几个还没有成熟的萝卜，或者摘几个青西红柿，再蹚水回来，爬到城墙上大嚼一顿。有时被照看菜地的人发现了，追得我们在河里弄得浑身透湿。抠着砖缝爬上了城墙以后，我们一边晒衣裳，一边嚼着战利品，一边听着菜地主人的叫骂，笑得前仰后合。那时，我们最爱偷吃的是“鬼子姜”。
越过菜地，有一大片青灰色的房子，这是铁路宿舍。院里有一棵高大无比的白果树，粗粗的树干，几个人也搂不过来。人们说，这是一棵“神树”，如果有人用刀斧伤它，树的伤口就会流出红色的血来。当年，我们对这个说法笃信不疑，相信这棵白果树神圣不可侵犯。每当来到树下，仰视它接天近日的巨大树冠，看着树身上挂着的人们奉献的红布条，我的心里就会对这棵大白果树、对大自然充满了敬畏。如今，那棵大树还在，只是由于周围各种建筑林立，它隐没在一片水泥砖瓦之中，很难看到它了。每当路过这一带，我都会朝那个方向看上一眼，希望能再看到它的巨大身影，同时心里问：世事沧桑，白云苍狗，你还好吗？
护城河的如烟往事
20世纪50年代中期以前，护城河边曾是临时的“炮仗市”。每年一进腊月，河边就有零星的卖炮仗的摊点了。过了小年儿，河北岸的“炮仗市”像一字长蛇阵，从门脸儿一直摆到东边的火车桥。各式各样的鞭炮摆在地上，有一挂一挂的“小鞭”和“铁击鞭”，有一盘一盘的“麻雷子”和“二踢脚”，也有一把一把的“起花”，还有“钻天猴”“耗子屎”“摔炮”……“炮仗市”人潮涌动，人们挑选着自己喜欢的炮仗。不时有摊主为证明自己的货好，而点燃一头炮仗，让买主听听效果，爆炸声此起彼伏。小孩子们都集中到这里来，在一个个摊位间转来转去。虽然没有钱，很少买，脸上却洋溢着要过年的喜悦。我曾经跟祖父逛过一次“炮仗市”，他给我买了两挂红色的“小鞭”。我不满意，非要买大的。他只好又给我买了一挂黄褐色的“铁击鞭”。我还不干，要威力更大的“二踢脚”和“麻雷子”。祖父坚持原则，说我太小，不能放那么大的炮仗。我心里有气，就偷偷拆下一只铁击鞭，趁他不注意时，在他的烟头上点着了，塞进他的皮袄兜里，把那件皮袄崩了一个洞……
我記得是在我崩坏祖父皮袄的第二年，炮仗市搬到了河对岸。大年三十那天，突然鞭炮声大作，像“开战”了一样。有人喊：“炮仗市着火啦！”我连忙跑出胡同，跑过河，来到桥头，向东一看，嚇！河岸边一片火光烟雾，各种鞭炮在地上乱滚，在空中横飞，爆炸声震耳欲聋，人们吓得到处乱窜。为了怕火势继续蔓延，造成更大危害，不少人把还没有着的各种鞭炮顺着河床往河里扔。着火时，我们这些孩子不敢靠前，只是远远地看着。待火熄灭以后，爆炸声停止了，我们呼叫着跑到炮仗市里，开始到处寻捡没有爆炸的鞭炮。那个春节，永定门一带的孩子放了不少不花钱得来的炮仗。
正对着永定门，护城河上架着一座不宽的桥。1957年，在拆除城门楼的同时，老桥被拆，在原址上建了一座宽大许多的桥。这样，原来桥头拥堵的交通变得顺畅了。桥刚修好时，我上小学三年级，学校组织勤工俭学，发给每个学生10条肥皂，限令半天卖完，第二天把所得的钱交给老师。我和十几个同学站在永定门桥上，每人面前摆着10条肥皂，不会吆喝，也不敢吆喝，等着人来买。从中午一直站到天黑，一条肥皂也没卖出去。大家四散，我也抱着10条肥皂回家了。不用说，最后母亲买下了那10条肥皂。第二天，我把钱交给了老师。后来，同学间说起此事——原来大家把肥皂都卖给家里了！
环绕着北京的护城河，就像是一条美丽的项链 摄影 大琦
世事沧桑，白云苍狗，护城河边的小生灵，你们还好吗？摄影 大琦
早年间，护城河边还是死人“接三”时烧纸的好地方。不定哪一天，哪个院门旁用竹竿儿斜挑出一个纸穗扎成的幡，门口儿扔着一个剪破口、把荞麦皮烧着了的枕头，孩子们就知道这院儿里有人死了。不需召唤，我们很快就集中到这个院门口儿，踮着脚朝院儿里看——门板上贴着两张白纸，一张上写着“当大事”，另一张上写着“恕告不周”。死了人要念经，还要请文场吹鼓手奏乐吹打三天。普通老百姓家的丧事要量力而行，于是，念经吹奏都在晚上进行——解放后出家人不多了，就请一些曾经是和尚，现在已经还俗，正在蹬三轮、拉排子车、卖菜的人来顶替;吹鼓手也是业余的，白天都有自己的另一份工作。我喜欢看他们吹奏，晚上一吃完饭就站在旁边看。一架云锣，笙管笛箫，唢呐，几个吹鼓手旁若无人，一曲接一曲，只管吹下去。至于吹奏些什么，事主家是不管的，我就听他们吹奏过《社会主义好》《志愿军军歌》。
“接三”最热闹，都是在晚上天黑透了以后举行。一声号令，事主家花钱扎的纸人、纸马、纸房子、纸车、雪柳（旧时办丧事在灵前供奉或在出殡时用作仪仗，用十数条粘有细白纸条的竹篾，绑在白纸包裹的木棍上，形如白色的柳树）全都抬到胡同里。这时，孩子们就纷纷上前帮忙，人手一件“烧活”。乐声一起，哭声一片，队伍开拔了——吹鼓手开路，身穿孝服的孝子贤孙们互相搀扶，孩子们举起“烧活”，再加上看热闹的，真是浩浩荡荡。队伍出胡同，在大街上转一圈，最后来到护城河边的空地上。在一片奏乐和哭号的喧闹声中，有人点着了烧纸，孩子们兴奋异常，上前把自己手中的“烧活”扔到火堆里。烈火冲天，熊熊燃烧，照亮了孩子们的脸，照亮了静静流淌的护城河水。
前些年，每逢清明或父亲母亲的忌日，我也在护城河边烧些纸。选择在河边烧纸是因为离水近，安全。
过桥往南是一块空空荡荡的三角地，再往南就是进京火车必经的铁路桥。火车对于我们来说是神秘的。在孩子们的印象当中，它通向很远很远、外面的世界。我常常和小伙伴来铁路桥下看火车。我特别爱看客车，总是一边用手指点着飞快驶过的车厢，一边在嘴里数着数：一，二，三，四，五……大约是四五岁时，我来到桥下看火车，突然火车汽笛一声尖叫，我被吓得张着大嘴，不会说话，不会哭，连眼珠都不会动了。同伴儿把我领回家，母亲急得不知所措。同院的傅婶说：“不要紧，这孩子被吓丢了魂儿，叫叫就好了。走，咱们哪儿丢的还上哪儿找去！”母亲和大义凛然的傅婶领着我又来到铁路桥下，傅婶用手沾着带来的凉水，拍着我的脑门儿，不断地叫道：“元子，别害怕，回来吧，回来吧……”片刻之后，我觉得脑袋里一阵清亮，哇的一下哭出声——嘿，我的魂儿回来了！
后来，我上山下乡去了北大荒。每当探亲回京，火车过了丰台车站之后，我就会一动不动地趴在车窗前，等待着那令我激动的一刻——当火车通过这座桥时，我会尽力向北张望，想看到家所在的那条胡同。而火车速度太快，我根本看不到我家所在的天坛东坛根，可我总会在心里面大声喊：到家啦！我到家啦！探亲假期满，我坐上火车又离开北京。火车从北京站出发后，我就一直守着车窗，然后在通过这座桥时，向家、向北京、向亲人作一次默默的告别，心里五味杂陈。
如今，我有时还会来到护城河边，河水变得很干净，但却不见有鱼或者其他生物，它已经不是原来的护城河了。
如今，河水变得很干净，却不见有鱼或者其他生物了