刘晗
舞台艺术的魅力在于作品在不同演员的演绎中不断刷新，好戏之人也正是在方圆舞台上比拼演技一较高下，尤其是经典话剧，在每一代艺人的诠释下传承出时代的意蕴。《德龄与慈禧》就是其中之一，这部在上个世纪90年代末首演的话剧，历经20多年多次复排，时至今日已成为了经典剧目，它改编自19世纪慈禧与德龄之间发生的往事，一个是老于世故的统治者，一个是“喝过洋墨水”、聪慧过人的格格，中西方文化的碰撞充满了戏剧性。德龄驾临紫禁城，无疑给观念迂腐和纷争不断的宫廷带来了轩然大波。
2019年，这部剧再次被搬上舞台，也是93岁华裔女星卢燕第四度出演慈禧。在她看来，以往的作品都将这个角色塑造成心狠手辣的人，而她要演绎的慈禧则是在性情上将其还原成一个有着七情六欲、嬉笑怒骂的普通人。也就是在10年前，已经80多岁的她第一次站上舞台上饰演这个角色，她自己都没曾想到竟然有机会能“再续前缘”。在3个小时的演出中，她举手投足间尽显贵族风范。与其说这是她炉火纯青演技的外化，不如说每一句台词、每一个姿态都是她从艺60年来传奇人生的沉淀。
从《倾国倾城》到《瀛台泣血》，再到《末代皇帝》，卢燕与慈禧结缘了半个多世纪，无论是香港班底还是国际化阵容，即便是扮演同一个角色，她都演出了不同的风范。几乎所有看过《末代皇帝》的观众都对这部史诗级的电影印象深刻，卢燕在布景、服饰上向贝托鲁奇提出建议，慈禧驾崩那场重头戏，身上的绫罗绸缎、珠宝玉器加起来就有40多斤重，依照史料还原细节，可谓用心良苦。好的演员功夫在诗外，往往银幕、舞台上的短短几分钟，就能见出日常的自我修养。
从梨园到好莱坞
假如倒退60年，卢燕会当仁不让出演德龄，这个游走于西洋的霸气小姐简直和卢燕本人的经历如出一辙。她生于京城，长于沪上，母亲是有“坤伶须生泰斗”之称的京剧演员李桂芬，和梅兰芳一家是世交，她从小在梨园耳濡目染。然而，祖师爷不赏饭没能在氍毹上大展拳脚，但也为她后来的演员生涯打造出了独一无二的东方气质。虽说出名要趁早，但也不乏大器晚成者。像大多数人一样，卢燕惜别了童年朝思暮想的舞台，重返课堂，读书上她也是不折不扣的学霸，考入了历史悠久的上海圣约翰大学，辗转于上海交大。她活跃于校话剧团，在《雷雨》里扮演的四凤，让她成为全校的风云人物，之后又随家人移居美国，落脚在夏威夷大学。
国外慢节奏的生活并没有让卢燕就此安于现状，想要站上舞台的梦仍旧没有熄灭。一面继续攻读财务管理，一面兼修戏剧表演。华人在海外争取到立足之地远非想象的那么简单，为了生存下来，她奔走于各种工作之间，图书馆、报社、课堂……凭一己之力发挥特长，其中一份工作居然做到了财务总监的层级。在世俗里越久，远离的心越发坚决。卢燕毅然放下安稳的工作，辞职到帕萨迪纳戏剧学院深造，并以优秀毕业生的身份得到了好莱坞第一次试镜的机会。
1959年，卢燕参演了人生第一部舞台剧《八月茶室》，扮演一位艺伎，此时31岁的她已经是3个孩子的妈妈了。在3年的龙套生涯里，她接到的都是电影里不起眼的小角色，哪怕只有一句台词，她也要在私下把人物的来龙去脉琢磨得通透，久而久之，卢燕在西方电影人那里有了一个代号——“一条过”的东方美人，渐渐开始和诸如詹姆斯·史都华、马龙·白兰度这样的大牌演员有了合作。
《团圆》剧照。
在好莱坞的圈子里，留给亚裔演员的角色少之又少，也许是厌倦了演绎西方视角下的中国女人，卢燕决定回到香港，进军华语影坛。
《倾国倾城》片场。
在好莱坞的圈子里，留给亚裔演员的角色少之又少，而能在其中脱颖而出的女演员更是凤毛麟角。也许是厌倦了演绎西方视角下的中国女人，也许是处于事业瓶颈期，卢燕决定回到香港，进军华语影坛。上个世纪60年代，以邵氏为代表的电影公司出品了一批至今还堪称经典的影片，卢燕有幸参演了唐书璇执导的《董夫人》、李翰祥导演的《十四女英豪》《倾国倾城》《瀛台泣血》，迎来了事业的高峰，3次斩获金马奖。卢燕过往的生活背景赋予了她未来的发展方向，即便走下舞台，她也不遗余力地为电影做着贡献。她精通普通话、上海话、粤语和英语，多次译介剧本，将西方的作品搬上中国的舞台。在她的协助下，《音乐之声》《米老鼠和唐老鸭》引进中国，她翻译了美国剧作家尼尔·西蒙的作品《普莱飒大饭店》，并在剧中一人分饰三角。美国剧作家柯培恩 曾写过一部获得过普利策“戏剧奖”的作品《洋麻将》，这部在百老汇上演了500多场的剧先后被译成多国语言版本，卢燕立下了首译之功，其中文版本成为不少剧院的保留剧目。
从乡音到乡愁
在白人扎堆的奥斯卡奖，鲜少有华人在其中占有一席之地。卢燕凭借自己多年的打拼，获得了金像奖最佳外语片评审，并在上个世纪90年代，成为首位华裔演员担任美国奥斯卡金像奖终身评委，被誉为国际影坛的“华人之光”。多年奔走于中西方跨文化的交流中，卢燕越发感受到有些不适应的隔膜势必难以弥合，她在谢晋导演的《最后的贵族》、李安导演的《喜福会》中先后出演母亲的角色，对于华裔在海外生活的种种经历，尝过酸甜苦辣的她可谓感同身受，这类角色演绎起来也驾轻就熟。
2011年，卢燕在王全安导演的电影《团圆》中任主演和艺术指导，先后获得了英国伦敦万像华语电影节最佳女演员奖和第49届美国休斯顿国际电影节雷米金奖最佳艺术指导奖。她在片中饰演的乔玉娥面对着两难选择：几十年未见的前夫到上海，渴望接妻儿回台湾团圆，然而在他们夫妻二人失散这些年里，乔玉娥又组建了自己的家庭，并有了两个女儿。前夫的不期而至引发了家庭纷争，本该美好的团圆演变成了家庭成员之间的互相伤害。最终丈夫陷入病危，乔玉娥送别前夫，同样的场景又在生命中再次上演……
这个以真实故事为蓝本改编的电影，导演在选角筹备之初，就想到了卢燕来演乔玉娥，从外形到谈吐，海派气质和大家风范在她身上淋漓尽致。在卢燕看来，《团圆》的意义绝不仅限于一个家庭，而是关乎着历史和社会的变迁，世间的沉浮聚焦在了这个家庭和每个人的命運里，情爱生死最终都化为人生的沉重抉择。拍摄的过程中，卢燕总能想起“七七事变”后，一家人从北平搬到上海，后来又到了美国，乡音是记忆中最根深蒂固的，电影里有不少情节需要讲上海话，一开口旧日的时光就全浮现在了眼前。
电影中很多长镜头都是一气呵成拍完的。在银幕上呈现的只是各人生命中的冰山一角，过往的历史和情感的高低全靠演员来带动。乔玉娥是传统女性，却始终对爱情怀有少女之心，年轻时独立、有主见，当她看到曾经深爱的人又回来的时候，不免会心生一丝遐想。有一场戏，乔玉娥和丈夫、前夫同坐在一席，一桌子美味，举箸投足之间却各有各的心事。人虽聚齐了，一顿饭吃得冷冰冰。“一家人应该团聚或重聚，分离是难过的，但有时团聚会更难。”人在一起，心是散的;有时期待着一顿团圆饭，却等来了大雨搅局……解不开的情丝，化不开的乡愁。有太多的事情身不由己，也许一切的安排只是命中注定。
年过九旬的卢燕还保持着工作节奏，自拍、更博、拉片、旅行……日常经营的活跃度不逊色于年轻艺人。虽说每个年龄段都有其独特的魅力，但是演员还是会惧怕衰老，年纪大不仅意味着戏路变窄，在体力上也难以支撑下来。卢燕曾在80多岁出演《如梦之梦》时就感叹“自己时日无多”，十多年过去了，为了拍戏她时常当“空中飞人”，几个小时的行程对她来说早已是家常便饭，追梦的人永远不老。她确信，人活一世莫过于去做自己喜欢的事情，没有什么比精神世界的充实完满更重要的了。
（责编：常凯）