我曾不假思索地认为，抑郁症是患者意志不够坚强所致。现在才知道，未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。
2012年之前，我是一位标准的媒体人，长期从事突发事件、公共政策、法治、环境等报道。从业30年，我亲身经历了中国的一系列大事件，如果没有意外，这条路我会一直走到底的。
始料未及地，2011～2012年，我突发抑郁。不经意间，人生转向，从此进入“第二人生”。与“第一人生”相比，这条路更加艰险，但也更有意味。
人生最低谷时期有了《渡过1》
2011年11月，我的工作能力断崖式下跌。情绪低落，反应迟钝，判断选题再不能决断;开小组会时，会突然大脑断片，张口结舌。同事们比我更早觉察到变化，一位年轻的同事曾问我：“张进老师，你最近怎么不怎么笑？也不怎么说话，也不爱吃。是什么让你心里难受啊？”
我内心茫然，不知所以，只能苦涩地一笑：“大概是睡眠不好吧。”这是我唯一能做出的解释，因为我每天睡觉的时间，已逐渐从五六个小时，减少到三四个小时。
到2012年3月“两会”时，我已经发展到服用2粒安眠药，也只能挣扎着睡上一两个小时。给记者编稿，短短几百字，硬着头皮看了半天，一个字也看不进去;或者说，看到的都是字，却不能把这些字连贯成完整的含意。
非常恐惧，却不明其所以。后来才知道，这就是生命能量的流失，是抑郁症最明显的特征之一。几天后，我提出休假。起先以为，休整几天就会好，哪知一旦脱离工作，绷紧的弦放松，立刻“病败如山倒”，病情急剧恶化。从2011年11月到2012年7月，是我人生中最痛苦的一段时光。
和很多人一样，我也曾不假思索地认为，抑郁症是患者意志不够坚强所致。现在才知道，未曾患病的人，也许永远也不能体会患者内心的挫败、孤独和苍凉。
经过数月的求医、误诊、试药。终于，2012年8月，我临床治疗见效，进入疾病的另一个阶段：从抑郁相转向躁狂相。
三天之内，我的情况急速好转，身体、精神完全恢复。兴高采烈、精神健旺、胃口大开、健步如飞，似乎这半年的痛苦完全是大梦一场，是一段空白。
从抑郁转向躁狂，意味着疾病的复杂化，但对我来说，却是改变的契机。带着劫后余生的狂喜，我不知不觉开始了人生的转向——研究抑郁症，想搞清楚折磨了我半年之久的怪病，到底是怎么回事;并要把我的心得告知同病者，让他们少走弯路。那个阶段学习很不容易，遇到疑难无人可问。只好趁回医院复诊的机会，向我的主治医生求教。
从2012年8月到2015年3月，我边学习，边采访，边实践，陆陆续续写了许多文章，最后汇集成我的第一本书《渡过：抑郁症治愈笔记》，并由此进入人生的一个新阶段。
从建社群到写《渡过3》，行走在路上
2015年10月，我创办“渡过”公众号，并写下我的初衷：“联合患者、家属、精神科医生、心理咨询师，共同打造一个精神疾病患者的互助康复社区。真实原创，知行合一，自渡渡人。”
最初，“渡过”公号只是我一个人的写作阵地。完全是顺其自然，“渡过”不知不觉成了一个交流平台，被许许多多患者视为精神家园。第一个社群建于2017年3月，其后裂变式发展。截至今天，“渡过”社群已有60多个，成员达2万多人。
发展迅速，非一人之力。建群之初，我和各群主订立规则，最后归结为24个字：“独立社群，共同价值;民主議事，群务公开;观点自由，协同行动。”当时的想法是：干了30年新闻，懂得了一些道理，何不在自己可控范围内，“知行合一”，做一次社会实验？几年磨合下来，如今，在“渡过”内部，大家已经逐渐接受了上述24个字，并落实为具体的行动。
2017年除夕，我在灯下给“渡过”公号写新年献辞。我想到，近几年越来越多的人加入到抑郁症科普行列，下一步，我应该把病耻感问题作为主攻方向。精神疾病从来都是生物、心理、社会三方面因素共同作用的结果，对于精神疾病患者，应把他置于他所处的社会关系之中，包括家庭、环境、时代变迁，作动态的、历史的考察，才能理解疾病、理解患者。
由此，2017年4月，我启动了抑郁症患者寻访计划：去全国各地，寻找有代表性的患者，进入他们的生活环境中，描述他们的人生境遇，以及他们的社会关系对其疾病和命运的影响，从而为当代中国的精神健康现象，提供一个真实、完整的解释。在采访中，除了获取写作材料，我还给自己增加了一项任务：传播精神健康知识，帮患者家庭排忧解难。在重庆，我访问了一大家子，好几口人患病，全家总共买了4本《渡过》，还成立了一个微信读书群，叫“学习路上我们手牵手”。现在，这家人最小的患病的孩子，成了“渡过”的作者。
采访过程中，我同步在“渡过”公号上发表“采访札记”，很多读者得以关注我的行踪，甚至希望参与。一位前同事要求我带她一同采访;一位父亲请求我让他患病的儿子随行疗愈;一位读者提出如果我去他的家乡，他可以赶回家打前站……尽管我没有答应，但他们的信任让我感动。
2018年3月5日，我在“渡过”公号上发表《短期是诊治，长期是成长，全程是陪伴》一文，正式提出了“陪伴者计划”的概念。
“渡过”2020：乌托邦落地
2019年1月1日.我为“渡过”公号撰写《揖别2018，目标中途岛》一文，首次提出“中途岛”概念。
“中途岛”是“陪伴者计划”和“生态疗愈”的汇聚点。时近2020年新春，当年遥不可及的理想，终于显露出妩媚的一面：在杭州富春山麓，几经周折，我们找到了一块可以承载这个理想的土地。
这是一座荒废的乡村小学，距杭州50多公里，高速公路汇集，地铁即将通车。背山面水，闹中有静;苍松翠竹，宜居宜业。
第一批建设者，包括“渡过”的读者、作者、群友，将来到这里，自己动手，清理场地，修路、开荒、耕种、做工。劳动即生活，生活即疗愈。“渡过中途岛”将成为“渡过”各种探索的集大成者。它不仅仅是一个心理问题的疗愈场，更是一个人生重新出发的充电站。
那些失去方向的、人生迷惘的、久病不愈的，被主流社会抛弃的人们，可以来到这里，休憩、学习、劳动、创造、康复。基地作为中途岛，并非要长久留住他们，最大的心愿是这四个字：目送、远去。
这就是“渡过”的终极价值。
（张进，媒体人，曾任财新传媒副总编辑）
摘编自搜狐网