牛旭斌
牛旭斌，1982年10月生于甘肃成县。甘肃省作家协会会员。主要从事新乡土散文写作，作品见于《散文选刊》《雪莲》《岁月》《延安文学》《文学报》《人民日报》等报刊。出版散文集《在离乡》《风起离乡》。
在家乡陇南的深山里，玉米曾是与小麦，敢比神气和地位的庄稼。
少不更事的年纪，喜欢上学的其中一个原因就是，书本上把满山坡的“蕃麦”叫“玉米”，把抓来抓去的“土土面”叫“绵绵土”，把夏天栖息在椿树上的“花花媳妇”叫“斑衣蜡蝉”，同样，带着书本上该把走不穿的沟沟岔岔叫什么的好奇，我打小就是一个爱问为什么的“问题少年”。
然后，我如一株卑微的“蕃麦”，努力追求成活，寻找另一个叫“玉米”的世界。
玉米成熟的时候，我们在成片的玉米林里，背着背篼采收。一株株比我高两尺的玉米树，阔如玉带的十多片绿叶渐渐枯黄，玉米缨子已经焦黄，长熟的玉米撑开须端的苞衣，露出金光灿灿的“珍珠”，一粒赛一粒。在玉米树齐头高的叶腋位置，玉米呈斜角生长，顺树向下用力掰，纺锤般的胖玉米，就掰在手中。我反手丢进背篼，一垄玉米，得装几背篼，才能掰完。
晌午，坐在秋天的田野里吃干粮，父亲砍掉一片玉米树，让我们坐在谷堆上，母亲挑选个大籽饱的玉米剥去苞衣，三五下拧成辫子串儿。金黄色的玉米，如整整齐齐镶满的金牙，又如圣婴般暄净，亮晶晶的光泽，正如庄稼和田野的欢笑，一如黄金又如玉。
这丰收的消息，首先被风知道。丰收的景象，同时被风发现。风从山那边吹来，又经过地畔，一瞬间就吹散了脊背的汗水，又赶走庄稼人周身的劳累。当满山的玉米收回场院，如山的谷堆剥完上架，每家每户拧成的数千串玉米，挂满树梢和屋檐时，我啃着插在筷头上的煮玉米，从无比明媚的太阳下，驾牛车走过，知道了人们缘何把秋天的风叫“金风”。
玉米归仓后的某个黄昏，我们欢聚在场院里玩耍，经常得意忘形。在“嘭”的一声的号令后，几乎全村伙伴不约而同，大家手中端着一碗缸晒得干响的玉米，抱上十多根玉米棒柴，带上两角零钱和一个袋子，越沟翻坎小跑，一口气就赶到了场院。伙伴满金迫不及待地帮忙搅起爆米花机，我只有趕紧抢上搅鼓风机的活。当压力时间表走到四分钟后，爆米花机对准蒙着布的背篼开锅，“嘭”声过后，孩子们钻入一团热气里，争抢喷漏出来的玉米花，手慢的孩子，最多到最后拾几颗没有爆开的“哑哑”。
正当我们欢乐奔逐忘乎所以时，母亲喊我回家。我坐在灶旁，用干燥黄亮的麦草烧锅，开水沸腾，母亲手中金黄细碎的玉米面，随着满锅的搅动抖抖落落，不断地加面，又不停地搅动，文火慢煮，越搅越滑，这便是一锅全家人的午饭。小锅里生火，再炒上洋芋丝，青椒蒜片，蒜苗辣豆豉，炝一盆漂着油花的葱花酸菜，就成了山里人热腾腾又暖心的饭食。
我还不能忘了过去的自大。识字不多，却一边啃着生长不良的玉米甜杆，一边给母亲讲，我们家黄土满山的地里生长的那“蕃麦”，应该叫“玉米”，“玉米”，多好听的名字，“蕃麦”，土气又难听。父亲给我讲，叫“蕃”叫“洋”的，在我们山里人的物件中，有十多样子。父亲还问我，书中还有什么？我答不上。父亲说：“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中有马多如簇，书中有女颜如玉。”长大后父亲的话得到求证，我才恍悟什么是天高地厚。那觉得土气的“蕃”，实质是“洋”，“蕃”字本身，寓意是多，“蕃麦”，自然就比麦子还多产。
也许是玉米的产量高，即便十分饥馑的年代，撒面饭糊糊养育养活了父辈们那一代。背着玉米面馍馍，我读完了小学二年级。出于对粮食的爱，我在痴迷书法那时，钻研过“米”“麦”字的多种写法，也背过字典里的繁体字，莫名其妙地偷学过篆刻，认识一些简单的篆体字。我常常背着打猪草的背篼，对着田野，望着刚刚出苗的庄稼，在一片露水的晨曦中，在晚霞铺照的黄昏里，坐在一眼能览尽周山的山梁上，寻找禾苗的“禾”字究竟出自哪种作物？直到有一年我等到秋收时刻，雨过天晴，当过山风掠过广袤又起伏的田野，我用掐指甲印判断玉米的老嫩，辨别玉米的生熟。我专心地吃着火堆中烧熟的玉米，清清楚楚地看到，眼前的几山坡玉米，都是一个个站着舞蹈的“禾”字，它们头戴玉米天花，两袖随风自然又匀称地舒展，相对笔挺的玉米树列成方队，像车轮辐条一样的根须，牢扎在泥土中。迎风摩挲的沙沙声中，一株株个高身单，万千棵携手并肩，瘦如甘蔗的玉米树，承载着孕育出的一个个“胖孩子”，一片片由青变白的“胖孩子”纷纷长熟的玉米林，就是成万上亿个身负襁褓的母亲。我把这个发现毫不谦虚地向同学炫耀，像哥伦布发现了新大陆，又如考古学家找到了宝藏。
为此我感恩土地和它的造化。它是我们永远可以劳动并生存的根基。我感恩玉米，它从一粒种子发芽，到子叶初生，从幼苗迎风沥雨，到拔节风吹雨打，从抽花，到挂苞，玉米生命的旅程，需要不多不少的一百八十多个日子，来完成一粒孕育七百多粒的繁衍。
推广种植地膜玉米的第一年，全村人都无经验，不知道先覆膜再点播。而是先将玉米连同粪土播进泥土里，然后覆盖上地膜，待地气回热种子发芽玉米叶透出泥土时，父亲携带我们全家“放苗”，先刺透地膜，将破土蜷身出苗的玉米，从地膜的束缚中解放出来，一粒粒种子，接连不断地抽芽，生发成小禾苗。清晨还没有出苗的，等不到傍晚就长了上来，如果不及时透膜，细嫩的幼苗就会被地膜焐出的高温烧死。父母对玉米长势的关心，寸步不离等待出苗的心情，如同小时候的疼爱，期望长大，又期望站起来，并且要扶稳，要照顾。
四月里，玉米一天一个样，在月下看守庄稼，能听到玉米拔节的声响。在雨中察看庄稼，能看出玉米变高的长势。再过四十多天后，玉米就窜过了我的个头。如果再连遇雨水和太阳，玉米便会不可阻遏地壮实。修长如臂的叶片在风中摇曳，细密的雨珠轻敲叶子，犹如雨打芭蕉。风儿吹进玉米林，叶子唰唰作响，如有人穿行，又如蟋蟀嘶鸣，在空旷的田野上，如万人集会的窃窃私语。
到了七月后，玉米开始吐缨饱实。大量的獾，从林中出没，它们伺机入夜后偷食玉米。我们用蒿草和麦衣在玉米地边生火放烟，以明明灭灭的烟光，驱赶试图侵入玉米地的獾群。夜晚的满山上，坐着放烟看玉米的人。夜深山静，一个叫玉米的姑娘，全村小伙念念不忘。她背井离乡的七年里，小伙子每到夜晚来临，都不油地思念她。这种牵挂是所有人放心不下她的美丽与善良，她澄澈如泉水的明眸，光滑如凝脂的肌肤，白静如望月的脸庞，直爽如小鹿的脾气，她芳香如青草的气息，异乡会不会冷漠她？打击她？远方的玉米，收到惦念最多的呼唤，要数高梁哥哥，他们之间已经有过无数亲昵的期许，如胶的承诺。但高梁哥哥家地多庄稼多，从春天到冬天的耕耕种种春稼秋穑，拴在地里忙不完。玉米来的第一封信是“想你，我就不该离开你”，第二封信是“我们好好努力，你种田，我打工，到了春节你就登门提亲”，第三封信是“你把满篅的玉米都卖了，先给一半彩礼，就提亲”，第四封信是“这里的风景真美，大海边上就是沙滩”，第五封信是“你能不能放下你的牛和犁，来看我来，到了这大城市，我才知道啥是光景”，第六封信是“我这个月挣了3000元钱，我都没想过，打一天工，就能挣一百多斤玉米”，第七封信是“城里人脾气不好，我们一起的桃儿，又因为顾客不高兴而扣了奖金”，第八封信是“你要注意身体，发白雨的时候就不要再干活了，一定要到崖窟里躲一躲”，第九封信是“我又换主人了，主人经常不在家，偌大的别墅，我时常感到害怕”，第十封信是“我想回来了，你说过你要用深耕浅种，你要用全身的汗水，让我过上幸福的生活，你还说过我们生一双儿女，满地奔跑”。
所有的玉米都在努力地生长。包括我最盼望的那些最终没能授粉结实的地畔玉米，它们由于靠坎而泥土瘠薄，由于缺水而不够保墒，尽管这些玉米从出生就营养不良，先天矮矬，又不够粗壮，甚至到秋后都长不出像样的玉米来，但对于童年缺少甜蜜的我们，这种红叶红茎的玉米，它甜如甘蔗，而且玉米秆越瘦越红，没有挂苞的，秸秆嚼起来就会更加甘甜。我曾经在一级梯田里，寻找供够我们兄弟姐妹吃的甜秆儿，但对于玉米来说，它不负责出产这些东西。我们想要的，或许正是父辈们极力规避的。我至今在梦里，还经常梦见，自己喜出望外地，在满山的玉米林中，找到了水饱汁甜的玉米秆，然后坐在石头上，一节节把秸秆嚼成渣，聪明的蚂蚁随之闻味奔来，成群簇拥，搬运我们嚼碎的渣渣。这分明是玉米故意疼爱孩子们的馈赠。一季庄稼，不论怎样生长，又生长成怎样，玉米长不长好，都不辜负农人的爱。对种植者与耕耘者，玉米内心里起敬，每一次植入泥土的栽培。
如金的玉米带着太阳的光芒，丰收的玉米都是泥土的滋养。当木偶戏唱祷满山的五谷丰登时，如山的玉米棒子，串成串，挂满架，堆满窗台和每个旮旯，闪耀着黄金的色泽。袅袅炊烟弥漫着高高低低的村庄，飘荡着嫩玉米煮熟的甜香。孩子们睡在晾晒玉米的场院上，用玉米棒子当积木，盖楼房。傍晚，村头庙梁上传来粗犷又嘹亮的秦腔，写着风调雨顺的金黄色旗子，在金色的月光下，辉映着一座村庄处处流金。
一河的岁月了无影，满山的玉米长着爱，土地给农人按时交上沉甸甸的作业。晾干的玉米苞衣，编织成了各种草垫和生活器物。玉米须收集起来入药。剥净玉米粒的棒子顺墙垒，当烧饭的柴火。玉米秸秆作成青贮饲料，或者越冬时用来烧炕、当围墙。这是自然对人，不吝点点滴滴的恩惠。
当成群的大雁排队南飞，天气骤然变凉。有送亲的队伍，坐在拖拉机上，从山脚下的村庄敲锣打鼓、点燃鞭炮出发，拖拉机突突突的声响穿过田野，环绕林间，人们的说话声、嬉笑声、歌唱声翻山越岭，翻过了垭豁山梁，朝小镇的街外边去了。满山满梁的玉米挥动着衣袖，和出嫁的姑娘惜别，鸟群在头顶引路。几山籽粒瓷实的玉米，置办的嫁妆压满箱底。
昨天，陪儿子经过街道，买了一筒那种透明玻璃机器制造出的爆米花。略感遗憾地告诉儿子，你已经体验不到我们围着黑葫芦爆米花机的那种快乐。又不油想起自己童年的那种散养与快活，那爆米花时热闹欢腾的村庄，那爆成花、黄灿灿、甜带脆的玉米花，是薄情寡味又缺少泥土的城市，以及玉米养大的后代，不一定还能再拥有的真趣泥味。
贫瘠的童年坚硬如水。故乡的土地业已荒芜。拼命创造生活的人，生活不一定容他创造。失落中掉头去追，都已再找不回望不到尽头的青纱帐，再看不见密不透风的玉米林。潮潮涌涌的人稠广众之中，有情怀的人不多，能不时想念玉米的人，也越来越稀缺。
二十二年前，我如野坡上的酸梨，待稍微长大一点，就掉落而作别故乡。那个时候，一起出走的伙伴，没有谁料想过什么是一去不返。直到这个中秋，我从疲倦中，回到掖在小镇里的山村，撑着雨伞，抱着女儿，顺村路回家，安安稳稳地坐在院里时，我才重找到那种少有的妥帖。
一踏进门，迎面看见摆在上房中央的祖母遗像，慈祥，温情，祖母还是那样笑着，她一定也看见了我回来。瞬间遂又想起，我的亲人，在我们尚小的时候，一直极力操置的一个个节，填满了幼时我们对美好仅存的回忆。
供果的桌案摆在院中，油灯明亮，香火冉冉，月亮皎洁的光辉，沐浴着百啥不记得我们，赐予黑灯瞎火的乡村以光明，给懵懂的我们以聪颖。那是无比温暖又温暖无比的节日，除了平日稀缺的月饼点心那么香酥外，还有苹果石榴那么甘甜。月饼点心是街道上买的，苹果是大伯家院中的树上结的，石榴是我们家院边的坎塄上长的，两座院落的生活，处处布满恩泽。
十多年前，苹果树生病枯死了，棚架上再没有储放到春节的苹果，我感觉树是被我们爬上爬下压死的，是多少年不停结果累死的。石榴树在暴雨中，连土坎崩塌，父亲只好花一笔钱砌五六米高的石墙，石榴树连根带泥挖出来后，由于树太大，未能移活。
前些年无知，常常杞人忧天地追我追不回的故乡。那奔跑过的又光又平的场院，已经被荒草毫不客气地占据了。那四下里敞开毫无遮拦的家家院院，现在竖起了高高的还架着摄像头的院墙。
村邻们的烟火大都冰锅冷灶了，许多院门锁着，秋雨助长的苔藓茵茵铺地，结了又结的蛛网熠熠闪光。我去儿时的场院、老屋、水泉看一看，转一转，摸一摸不经意剥落的墙皮、油漆斑驳的木门，在储物间里翻腾一些生锈的农具，打开霉尘破土的箱柜，看到有过亲人劳动汗渍和手温的旧物件，我又确凿地捉摸到已然消逝的故乡，触摸到属于岁月的故乡还在原处，眼中便涌出热泪，心里也有了水手上岸后的瓷实。
这种情形，就像同胞的俩兄弟在年老后，在更声起落的半夜，还总说些互相提醒身体和宽慰人心的话。明明眼瞅着年纪高了，光阴不长了，却还要坚定地说些命中大吉的卜语。如同我眼瞅着村庄里的集体出走，却还要对举家去远的人们，致以深挚的祝福。
其实我心中明白，变迁的岁月留给后村的精力明显不济，青壮年大量失去和土地满山荒芜的这种蔓延，谁也休想挡住。一如下过半月还不打算停歇的梅雨，又如背着锅碗瓢盆转场到小镇上供学生念书、做贩药生意的人们，谁也不心闲。
事实上，更为严峻的消亡，比我担心的为时还早，还要提前。纷飞的雨水，打落故乡的屋脊与花台。己亥年春，和相邻的北街、疃庄、贺沟、水磨等村庄的境遇一样，一把年纪的后村，所有的旧土房，无人居住的危房残墙，都倒落于柴油机轰鸣的推土机强劲的推翻之下，那些已经闲置的土的正房、土的耳房、土的偏厦、土的圈舍、土的院墙，都在拆危治乱的脱贫行动中，再见了后村。
土山土崗包围的村庄里，只剩下四起的坚固水泥建筑。破旧的东西被清除一空，乡村从面容上，被归整而又收拾得处处新暄，庭庭亮堂。旧庄基上，种上了花草蔬菜，摇曳着艳丽繁硕的花儿，这是推平泡软的墙土正出着肥力。没有了土屋瓦房的人，生活失去了冬温夏清，且与后辈子孙从此无缘了，如一条山溪，截堵引开了源头，又如茁茁长大的小树，被斩断了根。
父辈们的记性越来越差，快到嘴边的话，常常不能完整地讲起，某年某月某日的事，常常说错了年份季节，有时甚至还叫错我们的名字。但这些都不要紧，上山挖地和进林打山，赶乡集和串亲戚，都要在天黑前完成，有时候饥肠辘辘，有时候打着饱嗝。即使在黄昏暮色里，也要擦黑摸月回来，并绝对走不错路、认不错院、进不错门。
这个由百十户座坐南朝北房屋，参差构成的古旧村落，被东山岗上的那座庙梁护佑，又被身后的大山支撑，被两道坡岗左拥右抱。这个家家都会纺绳酿醋造豆腐的家园，曾经构成了我对故乡全部的敬重与珍惜，而今蓝色的门牌号码，只是一种籍贯与院落的对应，户口簿上登载的主人，已经挣脱泥土、四散纷飞，有的对于后村，从一落胎就连根拔起，销声匿迹，从没有见过人影，但愿他们在另外的世场，一定过得比后村好。
走得越远，他们会看得越清。现在，除了一山养这长那的黄土地，所能安慰人的依靠十分有限。曾经相依为命的泥土与场院，而今被人去村空院虚房无的空，所包裹，所覆盖，所湮没。
经过几座场院，除了风，我靠不上任何秸秆堆起的柴火垛，遇听不见任何人声来回的走动。蚯蚓到处弓着身，翻松满路满院的泥地，像为孤寂打通的一条条隧道。
雨水为季节打上结绳。我压根没有想过，故乡有一天，会徒具虚名后，让我瞻仰，汗颜面对。遍体鳞伤的村庄，几度被水淹过的时候，人心也被泥浆过。有时候我独自去山顶凭吊故乡，从外观上看，一切貌似完好，山山水水的重重复复，也依旧好看，还有玉米，正长在沟的两坡，努力地拔节。可当我深入沟中，又从沟中进庄，我似乎迈入了被堵的涵洞，一种空荡寂灭一般袭来，片片的楼房瓦屋在占家看院，长大的小树瓦松在站高放哨，落叶凋零在我的前路，脚步的压低、过重和迟滞，会引起回声，而不禁令人伫立。
望望当年比自己个子还小的树，发发呆，看看门前一截还没有被硬化的黄土路，愣愣神，它们在劫变的故土上余生，像一丛丛的蒿扫帚草，像跛腰蜷腿、耳聋掉牙的留守者，让我一看到它们残喘中的拼命为继，又就强烈地生出一种村庄无上、生命劬复的欣喜与亲切。所有的失去人影幢幢，所有的往事汹涌澎湃，却又因为是故乡，全都归于心底从不绝望的叹息。
池塘的水波澜不惊，美好的东西，一件不留地随风而逝，我打开手机，录入荧屏的，尽是空寂，和风的呼号。秋天已够萧瑟了，冷雨也已下得满地淌水。我如一只惊慌失措的蚂蚁，此时此刻需要躲在泥洞里，缩进墙角里，等待和幻想什么时候，那白雨骤歇、云过天晴的到来。
返回去说，我是那个较早脱离后村的孩子，逃开土地漂泊半圈后，又折转身回来，低头为故乡敬香、磕头，有点像夏家湾有些信神许愿的善人，在梦想如愿后，提着一只宰杀的公鸡去还愿。
我忽地想起，昨日中秋我回家，也不排除这种还愿的心理。细雨蒙蒙又密密、密密又绵绵的小院里，枝丫交錯的两株樱桃树，叶子已经凋零得还剩几片了。一树花开过，一树叶落去，也许是樱桃乃百果之先的缘故，结果时早，落叶时也就不等其他的树，但它们好在相惜，能彼此都听得懂雨的话。
中秋，万家团圆赏月的日子，上古时代秋夕祭月的日子，亲人朋友望月思念的日子。每逢佳节倍思亲时，有青柿转黄，有金桂飘香，光阴不明不暗，生活不咸不淡。天上的月亮正当圆满，但连绵不歇的雨，彻底笼罩和辜负了，天涯共此时的所有期待和盼念。
中秋夜无月，是天象气运的遮蔽。不由自己的生活，是世间宿命。今天的归程，起于昨天的离乡。作别家门，作别雨声，炊烟缥缈的灶台，仍是乡村的根，烟火的根，故土的根，也便是人间的根。小狗还舒心地住在麦草垛中，山药铃还习惯长在檐墙下。来不及收割的玉米还长在地里，尚没有完全熟裂的核桃还挂在树上，茎叶老辣口感粗糙的秋韭还守在园中。说实话，故土于我，只有亲人，但确实是故土，它让我十分踏实地育壮根系滋养枝叶，又年年季季，从不吝惜地给我丰厚的馈赠。
哪怕每一次在故土上的短暂停留，都会让我沿一些古旧的物件，从极其微小的事物身上，看到逃离家园的过失。提醒并警示我：故乡不是我的了，但他还属于平凡的我和我们，因为那里的小草大树，蚂蚁生灵，秋韭菜园，它们的生息一如既往。它们安顿，我就坦然。它们活着，我就有根。只是，在去往的漫长岁月里，我没有认真而郑重地善待和珍惜它们，我听不见它们为我叫苦，对我喊疼，以至于它们不见影迹了，我才在长等慢待中恍然惊醒，蓦然追念，唏嘘于自己远不及雨，雨都知道它从哪里来，要往哪儿去。
雨还在下着，预计还要连下一个星期。霏霏秋雨，满天纷飞，它是天空无数双眼睛噙不住的泪水，是大地欢笑滚烫的时候，以水蒸气给天空的奉还，然后又是从云端散落一地，数也数不尽的晶莹珍珠。
雨是天地互赠，又是悲欢离合。我珍惜雨水涟涟的村庄，在雨将要收关的尽头，太阳将扶起泥地里的人，晒干人身上带的泥，四周山坡上，荞麦花开始怒放。
责任编辑 杨 枥