马浩
一
农谚曰，有钱难买五月旱，六月连阴吃饱饭。
小暑节气，农历的六月初四或初五，雨带被移进入黄淮地区，农事渐稀，该收的作物都已收获，粮食亦晒干入仓，该种的已都播种，农人进入了相对舒适农闲时期，此时，天气开始炎热起来。暑，热也。天热了，人便伏起来避暑，天暑，人亦伏，人与大自然是紧密相连的。
暑天，日照充足，雨水充沛，高温高湿，对人或动物来说，这样的日子不是太友好，对农作物来说，正是快速生长的天赐良机。
人们在土堰的树荫下乘凉，玉米在阳光闪动碧绿的叶子，在以人无法察觉的速度在生长，就像小孩长个，不见孩子长，但见衣服小，没见玉米长，只见行距密。昨天，玉米刚有大腿深，一星期不见，已尽长到齐腰深。芝麻长得更快，俗话说，芝麻开花节节高，芝麻棵长足个，便可是开花，白色，穗状，枝叶青碧，花色银白，清清爽爽;烟叶田，一片葱茏，烟长的高大，叶子厚大浓绿，椭圆形，状如芭蕉叶，一张叶片，就是一把芭蕉扇，烟叶从底往上采，用绳子编起来，挂在院中晾晒。
农作物在忙着生长的时候，有情趣的农人拿着鱼竿，到河边钓鱼，树荫下，把鱼竿伸到河里，面前看着一台收音机，耳听评书，眼看鱼漂，钓鱼避暑两不误，钓到鱼就赚了，没有鱼来咬钩，也不遗憾，用钓鱼者的话说，钓到鱼有什么好，多浪费几张煎饼。小时候，不明白什么意思，后来懂了。钓不到鱼，倒是节省几张煎饼。这种幽默，是人生智慧，亦是对待生活的一种态度。
农人真是生活的智者，面对希望与失望，都能找到理由让自己不悲不喜，坦然地面对着生活。
眉豆下市了，豇豆过来填补它的空白，小暑节气，豇豆长势正旺盛，一根根翠绿的豇豆坠在秧藤上，炒菜的时候，摘一把。苋菜，紫梗叶红，站在地里望着白白的日头，在微风中摇动着，摇曳生姿，太阳是奈何不了它的。南瓜秧在恣意地爬着，南瓜多种在废地，种的时候，并不为意，它却长得非常认真，秧藤上开满了明艳的黄花，人们把采摘下来，便是一道时令菜肴。这时候的韭菜，是不怎么招人待见的。俗话说，五六臭韭菜。这段时间，韭菜长得快，一不小心就长老了，披头散发的，好在，水中有鲜物，水草里有白米虾，用巴沟网捞米虾，连草带虾一起捞上来，倒在专门筛子上，草留在上边，虾蹦到筛子里，米虾炒韭菜，韭菜的身份立马不一样的。丝瓜，在不知不觉中爬到小暑，平时不显山不露水，这时候，像突然冒出来一样，墙头、屋顶、甚至是电线上到处都有，丝瓜结的也卖力……
大自然是神奇的，每个节气里都有应运而生的菜肴，人吃应时的菜肴，就是跟节气和谈心和解，把节气的不利因素转化成有利。
倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。节气的一举一动，物候都知道，人也知道。
二
“平陆莽为巨浸，晴空变作漏天。明朝是小暑节，重霉必大有年。”（《久雨六言四首之四》）古诗多为五七言，六言的诗不常见，艺高人胆大，刘克庄不愧为宋末文坛圣手。
这首诗24个字，把小暑节气的物候、气候、以及民谚纳入诗内，浑然天成，真可谓文章本天成，妙手偶得之。
小暑节气，草最盛，放眼望去，茫茫平陆长荒草丛生，看着晴空朗朗，一片乌云飘来，天便被戳个大窟窿，雨说下就下了，一声打呼都不打，小暑节气到了，雨季雨水旺盛，今年一定会大丰收。
俗话说，六月天，孩子的脸。六月，天气的变化就像小孩的臉一样，喜怒无常。东边日出西边雨。天上有朵雨做的云，云飘到哪里，感觉心里不痛快，说哭就哭，人在路上正走着，觉得天有些暗，没来得及抬头看天，雨就落了下来，措手不及，人立马变成了落汤鸡，隔着几米，人行如常。
草什么时候，都保持着警觉，只要嗅到一点生机，它们就会迅速生长。据说沙漠里有一种草，只要有一点雨水，立马出芽，生长，在雨水被蒸发之前开花结籽，草籽随风吹散，躲在沙子中再等待机会。
在雨季，野草似乎得到天助，绵长的雨季，地里的土都成了泥，人无法进地，无法除草，便是除了草，雨水一落，它们又还阳了，也只有任意让草疯长，干着急。
草盛豆苗稀。这就要农人，在雨季来临之前，把田里的草除干净，给作物成长营造好的生长环境。比如大豆、玉米之类，长得高大浓密，雨季来了，给草带来了机会，同样，也给作物带来了生机，它们同时起步生长，草便慢了一拍，草便被农作物遮蔽在底下了，见不到阳光，没有阳光的抚爱，杂草便会日益枯黄，对庄稼一点威胁都没有了。
夏季庄稼，生长期短，有充足的阳光、雨水，长得非常快，这是时令在催着它们生长，秋天播种的作物，像小麦，生长期长，长得就缓慢，作物都是追随着时光的脚步走，生长期长走得慢一些，生长期短，走的快一些，走的快慢不重要，重要的是要有好收成。
农人靠天吃饭，现在的科技手段，可以局部改变作物的生长周期，建温室大棚，也只是遵循着作物的特点，调节温度，只能微调，比如塑料大棚中蔬菜，黄瓜、辣椒、茄子、西红柿等等，只是让它们上市时间提前一些而已，大方向无法改变。
民谚曰，伏天的雨，锅里的米。小暑时节的雨水，对水稻生长极为有利，一阵雷声滚过，雨痛痛快乐地落下，洒在水稻上，水洗过的水稻，油油的绿，踮着脚在长，蹲在水稻的田埂上，用心静静地听，能听到水稻拔节的声响。
有水便有鱼，此时，稻田里的黄鳝正是最肥的时候，钓黄鳝的师傅，戴着斗笠，赤着脚巴，背着鱼篓，手拿着专制钓黄鳝的鱼钩，弯着腰在田埂寻找鳝鱼窟。
雨季对作物生长是有利的，有利也会有弊，雨通常与风一起来，风雨交加，风调雨就顺，骤雨往往伴随着是狂风，狂风经过，雨水浸泡的大地，泥土松软，庄稼的根抓不住土地，便会倒伏，大豆棵子低矮，风对它危害不大，对玉米来说，“树大招风”，一阵狂风大作，风过处，玉米倒成一片。小暑节气，玉米只是疯长个头，没有孕穗，狂风远去了，不几日，玉米便会重新爬起来，自己爬不起来，农人帮扶一下，算是生命中的小挫折，无关前程。
农作物在小暑漫长的雨季里成长着，累累的硕果便会在秋天里等着它们。节气向来都不是孤立的存在，而是，一环扣一环，唇齿相依。
三
节气走到小暑，便走到了盛夏的地界，昼夜温差缩小，夜里闷热与白日中午差不多，夜热难寝，推门出屋，找凉快的去处，一弯明月挂在夜空，月色皎洁，一阵阵蟋蟀的鸣叫从树丛竹林中传出来，心底顿时感到一阵清凉，暑天热是必然的，寻找清凉，并非寻觅凉风，而是心静。
杨万里的“时有微凉不是风”，妙语也，不懂生活情趣的人，是说不出这样的话的。诗者，在心为志，发言为诗。
伏天，人是要躲着炎热，避暑。在小孩子的概念里，就没有什么暑热的概念，只要好玩有趣，再热的天，也无须把自己伏起来。
小时候，顶着六月的烈阳，去苘地掐苘叶。苘，又叫苘麻，一种经济作物。此时，苘已经结果了，果实呈扣状，毛茸茸的，扣子由许多包夹排围而成，每个包夹里结满芝麻大小的籽粒，嫩时，籽粒雪白，吃到嘴里甜滋滋的。
采苘叶时，总要先摘几颗苘果，剥去外皮，绿色的表皮被一点点撕掉，剥得很慢，小心翼翼的。内瓤莹白如玉，放在嘴里，边吃边采摘苘叶，任凭烈阳肆虐，丝绸一般柔和清凉的苘叶，握在掌心，如掬一捧清水，心中欢喜莫名。阳光如瀑，汗珠挂满额头，心底却没有半点热的影子。而今想来，我似乎还能感觉到苘叶的那种凉意的柔软。
有那么几年，暑期里，我醉心在村头的林子里寻觅野瓜。野瓜者，自生瓜也。人们吃瓜时，不经意间甩掉的瓜种，落地生根，在林子里。这种野瓜不多，也不少，只要用心去寻找，总能寻到。寻到之后，便把它们视为己有，看着它们开花打纽结瓜，每天巡视，看着它们成长，以为乐。
那种乐趣，就像守候着一种希望，看瓜一天天长大。记得一颗瓜秧上结的是花瓜，瓜皮白绿相间，躺在瓜叶间，可爱极了。长长的瓜藤上结了好多，看着它们一天天長大，想摘下来，又有点不舍得。有一天去看它，发现被人偷摘了，心中有种莫名的痛感。那年暑天，知道心痛，尚不晓得什么是热。
烈日当头，下河采野菱，到水塘里摘莲蓬、鸡头子，采莲藕，快事也。野菱大都长在河里，无人看管，大胆游水去摘，掐两片苘叶，叠起来做兜兜用，以盛菱角。坐在岸边的柳荫下，美美吃着战利品。蝉鸣在旷野中回荡，阳光辣着眼在树荫外逡巡……
少年时，我常常把暑天误写成熟天。现在想来，当年暑天只有乐趣，没有炎热，原来夏天在我的潜意识里，就是熟透的香瓜。
责任编辑 杨 枥