张丰
《从那霸到上海》
作者：孙歌
出版：北京联合出版公司·一頁folio
出版时间：2020年5月
定价：68元
所谓“临界状态”，原本是一个物理学概念，指气、液两相平衡共存的极限热力状态，它也是一种边缘状态。临界状态，就是非常规状态，是一个随时可能发生变化的状态。在《从那霸到上海：在临界状态中生活》中，孙歌借用这个概念来形容人类面对的某种“危险即将到来”的状态：边界、刀刃、朦胧。
当然，她的观察并不是来自新冠肺炎，而是来自冲绳这个特别的地方。普通中国人大都对冲绳缺乏了解，只知道它过去叫“琉球”，网上也有一些“冲绳渴望回归中国”的传说，不过这可能会让冲绳人发笑。
冲绳在1879年被日本吞并，1945年被美国攻占并托管，到1972年又交还给日本。这样的过程，导致冲绳成为亚洲的边缘地带。他们是日本人，但1945年战败时不少冲绳人被日军强迫自杀，此后他们也多次感到“被日本卖了”。
这也就不难理解，为什么在冲绳一直有强大的分离运动——他们想成为自己。但是，在21世纪谋求冲绳独立几乎是不可能的，很多冲绳人也知道这一点。就连驱逐美军驻冲绳基地，也是难以完成的任务。美军带来污染（尤其是战机频繁起降的声音污染）和性犯罪等严重问题，但是冲绳经济又高度依赖美军基地，有不少人也担心美军离开的话当地人会丧失收入。
大多数时候，冲绳人的抗争都是无结果的，但是他们仍然坚持抗争（抗争都是非暴力的），并形成了一种新文化——临界生活状态。他们保持战斗性，保持希望，也保持看待命运的平和心态。
这种生活状态，和人们习惯的日常生活大相径庭。我们大多数人都生活在一种惯性中，孙歌称之为“常态偏执”。每次遇到重大危机，如地震、传染病，我们都渴望生活尽快恢复“常态”，为此可以牺牲一些自由和权利。普通日本民众在危机中表现出的“持续感”经常被人称道，但是换一个角度看，这就是一种常态偏执。
孙歌对日本“3·11地震”后的福岛核泄漏有持续的观察，她发现人们很容易从最初的恐怖中走出来，恢复日常生活节奏。最初，人们害怕辐射，但是在政府告诉他们被污染的蔬菜致病的风险并不高后，他们就能安心食用。最开始，人们每天都看辐射预报，但很快就变得麻木。这就是常态的力量，它会塑造人的行为和思想，让人忽视真正的危险。不少日本知识分子也对核泄漏事件失去持续观察、反思和解释的能力。
在这种时候，反而是几乎从来没有拥有过“常态”的冲绳人为日本本岛提供了思想和行动资源。他们声援福岛，也在东京组织抗议。他们始终不能忘记不公，假装生活很幸福。冲绳人的生存状态其实是在提醒人们，世界上还存在另一种幸福生活的可能：在边缘状态中安身立命，拥抱不确定的未来。
如果是在2020年以前，这样的提醒在我们中国人看来会显得有点落伍。我们就是要在买买买中定义人生幸福，因为未来就像是现在的自然延伸。但是，2020年的疫情则创造出一种真正的临界状态，我们每个人都必须面临生活的再平衡问题。
前不久的一个夜晚，我所在的小区突然停电。邻居们一片慌乱，纷纷担忧停电下的盛夏如何生活。有人说自己冰箱里的肉恐怕要坏掉，也有人担心自己储存的冰淇淋。有邻居建议，不如大家先把冰淇淋分而食之。于是，就真的有几个邻居一起分享了冰淇淋。看来，在临界状态下，可能有恐慌，也可能有“创造性的幸福感”。
在上海这样的大都市，如今当然不存在临界状态的问题。但是在历史上，上海也曾有过“临界”经验。鲁迅在上海生活的时候，曾经有三个住处，他既要躲避日本人的侵袭，也要躲避国民党的暗杀，东躲西藏，朝不保夕，但同时又是创作力旺盛、思想最有锋芒的时期。因为无所依靠，反而在一片虚无中真正拥抱了希望。
《从那霸到上海》中有不少探讨冲绳思想家的内容。在日本，来自冲绳的思想家有一种尖锐的力量，常常像刀刃一样刺痛日本本土。但是，对普通读者而言，更有价值的可能是去思考它所提示的“在临界状态中生活”。这可能是进入后疫情时代的一把钥匙。
或许我们不得不承认的是，在临界状态中生活显示出了它的一些不那么温情脉脉的本来面目：家庭关系紧张，人与人之间也面临信任重建问题;经济前景不明，个人生活方式也要重新审视。我们不得不面对这种临界状态和不确定性，不断重建我们的生活。
新书推荐
《地狱与良伴》
作者：[美]理查德·罗兹
译者：李阳
出版：三联书店
出版时间：2020年6月
定价：48元
西班牙内战吸引了数量惊人的天才艺术家和作家，激发了他们的灵感。这场战争也促成了军事和医学技术的突破，推动了战地手术和火线输血技术的飞跃。西班牙内战就是以这种方式，成为第二次世界大战和整个20世纪的实验台。
《1789：三城记》
作者：[美]迈克·拉波特
译者：夏天
出版：上海社会科学院出版社·纸间悦动
出版时间：2020年6月
定价：68元
作者相信“城市是其自身历史的参与者”。本书着重探讨了革命时代的巴黎、伦敦与纽约这三座城市如何逐渐演变为权力斗争的场所，城市的景观如何成为革命经历的一部分，甚至改变整个革命的进程。
《沉默者的国度》
作者：[西]费爾南多·阿兰布鲁
译者：李静
出版：上海译文出版社
出版时间：2020年7月
定价：89元
西班牙恐怖组织埃塔宣布永久停火的次日，毕妥利不顾子女反对，坚持搬回丈夫遭埃塔分子杀害的巴斯克故乡小镇。她的回归撕开了故乡小镇的平静面纱，搅翻了蛰伏多年的沉痛往事。有些道歉也许很难，但绝不能缺席。
《东西街》
作者：[英]菲利普·桑兹
译者：吴筱筠
出版：民主与建设出版社·后浪
出版时间：2020年6月
定价：88元
乌克兰的利沃夫市位于分隔东欧与西欧、南欧与北欧两条断层线的交汇处。赫希·劳特派特和拉斐尔·莱姆金曾在这里学习法律，前者提出了危害人类罪——这最终被用于给纳粹头目定罪;后者则提出了种族灭绝罪。本书从个人视角追溯了这两种罪名的诞生过程。